你願意用接下來的投球生涯,與魔鬼交換一場永生難忘的「無安打比賽」嗎?

你願意用接下來的投球生涯,與魔鬼交換一場永生難忘的「無安打比賽」嗎?
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

無安打比賽不一定是強投認證,只是在投手丘上高舉雙手慶祝的那一刻,對投手們充滿了無限魅力。

文:漢克阿潘

據說 1930 年代美國藍調樂手Robert Johnson為了換取滑音吉他技巧,向惡魔出賣靈魂並且創作出藍調經典〈Crossroads〉。

假設我們一樣可以選擇,在自己熱愛的領域擁有一個永遠難忘的夜晚,代價卻是再也無法回到當天的高水準表現,而這個夜晚的成就正好可以讓上萬人帶著微笑入眠,只是接下來可能得無數次進出開刀房,這樣還有人願意交換嗎?

可是,更難的問題來了,如果你就是那位得替別人做這種決定的人呢?

四年前的6/1,Johan Santana完成隊史首次無安打比賽紀錄

2012年6月1日,雷達圖上顯示夜間比賽當時紐約花旗球場上空將有烏雲飄過,這對當天先發投手Johan Santana來說不是什麼好消息,動完大刀復出的左肩必須接受更嚴密的投球監控,比賽如果下起大雨中斷,那也將代表Santana當天投球工作告一段落,沒有人想要承擔年薪2400萬美元投手再度受傷的風險。

但正在牛棚準備的57號左投手並不在意天氣,他常用哲學家的口吻說著人要活在當下、上了場就是把腦袋淨空,總是專注在下一球。接著開始在投手丘前熱身,距離慢慢拉長、直到回到投手丘上用揮臂式投球。

賽前Santana覺得「一切正常」,而這種「正常」的投球感覺背後是由無數汗水還有重新來過的決心組成。經過連續幾個月的復健,曾經進廠大修的肩膀終於在無數組彈力繩、啞鈴、肱三頭肌伸展等菜單中找回球速、控球。

在2010年的肩關節鏡手術之前,Johan Santana曾經被視為大聯盟最具壓制力的左投手,2004、2006年二度拿下美聯賽揚獎,明尼蘇達雙城隊在2008年將他交易至紐約大都會隊,並且在與新東家簽下六年1億3千750萬美元巨型合約,為大都會先發了88場以後,Santana因傷空白一年。

(Johan Santana 2007年單場17次三振寫下雙城隊史紀錄)

2012年Santana重回投手丘,並且在5月26日面對聖地牙哥教士隊先發表現出色,只用96球完投完封、被打4支安打、無保送並且送出7次三振,將該季防禦率降至2.75,這場極具效率且節奏分明的勝投是傷癒歸隊以來最理想的一次,而在優質投球內容掛保證下,主場球迷們終於可以再次試著把他列入心目中強投名單。

6月1日當天,Santana完成熱身流程後回到休息區,開始和隊友們進行一連串個人化的打氣手勢。先發日的Santana從來都不是那種難以接近的大投手,上場前總是保持輕鬆,直到踏上投手丘,一切便開始要求完美。

Santana第一局完美渡過,聖路易紅雀隊打者Rafael Furcal和Matt Holliday相繼飛球出局,接著Carlos Beltran遭到三振,第二局開始Santana控球出現狀況,直球似乎開始有了自己的意識,漸漸無法落在捕手想要的位置,接連保送David Freese還有Yadier Molina。

而在開賽之前,大都會牛棚的隊友們一致同意Santana當天並非最佳狀態,勢必將上演一場投手丘到打擊區的惡鬥。

Santana最終仍舊搞定失分危機,連續送出兩次三振結束第二局紅雀隊攻勢,落到90英哩左右的直球成為打者眼中獵物,而超過十年的投球經驗告訴他紅雀打者對速球積極進攻的策略,兩屆賽揚獎得主充分運用這一點,拿出變速球讓對手上鉤。

第三局在風平浪靜中結束,半局結束後,外野手Andres Torres來到Santana位置旁邊拍拍他的膝蓋說:

「如果下雨的話,這場比賽可能就先到這裡為止。」

「不管發生什麼事,我就是投就對了。」

Santana 聳聳肩說。

****

九零年代前後執教過洛杉磯天使還有休士頓太空人隊,Terry Collins於2010年大都會農場系統擔任發展重要職務,就是當年在春訓佛羅里達春訓基地Collins首度和Santana互動。

Terry Collins 2011年於春訓基地

「有一天大聯盟成員出去打客場比賽,留下小聯盟選手還有部分投手在基地,當時我正在進行投手訓練。」

Collins回憶道。

「那時候大家都沒有盡全力,Johan中斷訓練然後說:『嘿,如果我們要做,就用正確的方式做。』他很堅定地這樣表示,沒有用吼的,所有人都看得出來他不是在開玩笑。當時我就想即使已經得到兩座賽揚獎,任何一種簡單的訓練仍舊對他來說非常重要。」

自此之後 Collins便對Johan Santana留下了深刻印象,他舉Santana為例子激勵小聯盟投手,他的敬業態度是年輕投手們學習的最好對象。

2011年Collins職掌大都會兵符,眼中的Santana變成努力從肩傷重新起步的中生代投手。包含Dallas Braden、Rich Harden、Mark Prior、Bret Saberhagen還有王建民,都曾因唇關節撕裂傷所苦,被視為投手絕症的傷勢讓上列強投即使回到球場,但球威卻不如從前。

Santana克服一切不利因素站上投手丘,就像保護珍貴的資產一樣,Collins很自然地認為自己有絕對的責任想辦法讓Santana避免再度受傷。

「他很特別,我的工作就是讓他繼續保持這麼特別。」

Collins 如此表示。

Terry Collins與Johan Santana

在與紅雀隊的比賽之前,Collins一如往常接受媒體訪問,記者問道Santana的用球數限制,「大概110到115球之間吧。」總教練是這麼說的,某些球迷還有媒體認為Collins有操投手的傾向,尤其是吃苦耐勞的牛棚投手,只不過「特攻」的情形不會發生在Santana身上。

可能整個大都會球團裡頭沒有人比Collins還殷切盼望Santana回到王牌行列,正因如此,在Santana生涯最精彩的一場比賽中,在休息室看著一切發生的Collins卻是如坐針氈。

「毫無疑問,這一定是我和棒球扯上關係以來最難熬的一個晚上。」