「生也有涯，知也無涯」這樣斷章取義《莊子》的話未免太可惜了

上週再一次給學生講「生也有涯，知也無涯」。

《莊子》的原文是：「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已。」

從前有人節了前面的「生也有涯，知也無涯」，作為勸勉學生努力追求知識的話。

面對這樣的斷章取義，我其實並不那麼反感。至少，在學生學習的階段，讓他意識到學海的浩瀚並不是件壞事。

只不過這樣截斷《莊子》的話，畢竟是非常可惜的。

我跟學生說，這整段話的意思，就字面上看，至少告訴了我們，以有限的生命追逐無限的「知」，這是無意義的，是不可能的，是徒勞的。

好，那是不是我們都不要讀書了呢？有些學生很高興：太棒了，莊子說讀書都是徒勞的，那我們都可以不要讀了。

可我並不急著否定學生這樣的想法，事實上，這個想法非常值得重視。

多數學生不喜歡唸書，只因為他並不知道為什麼要唸這些書。

我要學生思考，什麼是「知」？

或者說，就是所謂的知識吧，我們從書本上、生活中學習到的那些。但是，什麼是「知識」呢？

人類是有思考能力的動物，我們在解讀這個世界的時候，會得出很多暫時性的結論。

這世界就長這樣吧，於是我們讀解、歸納、整理，然後透過語言、文字或其他媒介，再把這些傳遞給其他人，整個知識體系就這樣慢慢被建構出來了。

或者說，我們獲取的知識，其實是前人們讀解這個世界的種種心得，是他們認知這個世界的種種方法和痕跡。

那什麼才是真正屬於我們的呢？

學生跟我說，自己沒有想過一遍之前，這些東西沒有被消化，便不算是自己所擁有的。

我說很好，這個我們之前常常討論，現在大家已經有這個基本認識了，那我們可以談更多東西。

的確，「生也有涯，知也無涯」，我們一輩子都在追求別人認識的世界、別人解讀世界的心得，並不會真正擁有這些。

我們以為我們擁有了很多知識，但是實際上我們並不那麼了解他。如果我們沒有發現這一點，就開始拿自己沒消化過的知識開始生活，那可能就會有問題。

當我們用這些一知半解、知其然不知其所以然的知識，作為一種價值觀，拿去要求別人，這就很危險了。

但是，恐怕只認識到這一層還是不夠的。

人最怕的不是不思考，是以為自己有思考，是明明思考的很不周延、不透徹，卻認為自己已經面面俱到。

我跟學生說，我們的教育很喜歡以「自己的未來」作為理由，甚至是要脅，讓學生去做這個做那個，卻不讓學生思考這些東西的價值是什麼。

所以我們很容易養成一個習慣，就是把「自己」放在思考順位上的最前面，但這會造成很大的問題。

想想看，當我們接觸到一個新的價值觀，我們如果有思考習慣，我們最先檢驗這個價值觀是否合理的標準是什麼，是不是就是自己的生活經驗，自己的情況。

我昨天給學生講「事父母，幾諫。見志不從，又敬不違，勞而不怨」，我問學生支不支持這個說法。學生想一想，覺得有道理，支持。

因為他們都有幸福的家庭，父母都很疼他們，所以他們反省之後，覺得父母這麼辛苦，我們聽他們的話，不要衝撞他們，這非常合理。

我又問，那如果有人頂撞他父母，不聽話，那怎麼辦。學生說這孩子不孝順，這樣不好。我又問，那如果他父母去搶銀行，要他一起去搶呢？

學生愣了一下。

我跟他們說，這就是問題。我們常常先想自己的情況，把這個價值觀檢驗一遍，覺得很好啊很合理，所以這個價值觀是對的，是放諸四海皆準的。

誰做不到，那就一定是他的問題。

可是我們沒有想到其他人的處境，沒有想到真實狀況的複雜。

我們只顧著想，卻忘了聽，忘了替別人想。

「知」可以是未消化的記憶性知識，可以是稍微消化過的、一知半解的認知，也可以是我們確實有思考過並且認可的價值。

但我們不能輕易把任何學習到的「知」，這些透過語言來表達的，形式化的觀念，當作這個世界的永恆不變的真理。

我要學生不要一直覺得自己已經了解了這個世界。

自己覺得沒問題了，別人似乎也應該如此。因此，很多壓迫、歧視、不平等，就這樣被製造出來了。

很多時候，我們只是不斷建構一個自己想像出來的世界，想像他應有的樣子，但未必真的了解他。

或者說，我們永遠沒辦法透過自己的認知，百分之百了解這個世界，我們能做的只有持續的傾聽、學習。

但很多人誤會了，以為自己學會了很多，見多識廣，以為這個世界的道理不過如此。那他就陷入了「知」的泥淖，與世界真實的樣子越來越遠。

這樣的情況所在多有，但很多時候，人們往往因為自己豐富的「知」而沾沾自喜，卻在無意間丟失了、破壞了許多本該擁有的溫暖與美好。

謙卑不該只是一個被要求出來的姿態。

謙卑，是當我們靜下來認識這個世界、傾聽各個角落的聲音，靜下來認識自己、靜下來關心他者的時候，自然而然呈現的樣子。

為學日益，為道日損。這個過程是不斷在進行的，永遠不該停止的。

我們希望學生們、希望我們自己，都不要期待自己站在終點回頭看這個世界。

終點永遠不會到，但我們可以一直朝他走去。

本文經作者授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：吳象元