「生也有涯,知也無涯」這樣斷章取義《莊子》的話未免太可惜了

「生也有涯,知也無涯」這樣斷章取義《莊子》的話未免太可惜了

我們想讓你知道的是

謙卑,是當我們靜下來認識這個世界、傾聽各個角落的聲音,靜下來認識自己、靜下來關心他者的時候,自然而然呈現的樣子。

上週再一次給學生講「生也有涯,知也無涯」。

《莊子》的原文是:「吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已。」

從前有人節了前面的「生也有涯,知也無涯」,作為勸勉學生努力追求知識的話。

面對這樣的斷章取義,我其實並不那麼反感。至少,在學生學習的階段,讓他意識到學海的浩瀚並不是件壞事。

只不過這樣截斷《莊子》的話,畢竟是非常可惜的。

我跟學生說,這整段話的意思,就字面上看,至少告訴了我們,以有限的生命追逐無限的「知」,這是無意義的,是不可能的,是徒勞的。

好,那是不是我們都不要讀書了呢?有些學生很高興:太棒了,莊子說讀書都是徒勞的,那我們都可以不要讀了。

可我並不急著否定學生這樣的想法,事實上,這個想法非常值得重視。

多數學生不喜歡唸書,只因為他並不知道為什麼要唸這些書。

我要學生思考,什麼是「知」?

或者說,就是所謂的知識吧,我們從書本上、生活中學習到的那些。但是,什麼是「知識」呢?

人類是有思考能力的動物,我們在解讀這個世界的時候,會得出很多暫時性的結論。

這世界就長這樣吧,於是我們讀解、歸納、整理,然後透過語言、文字或其他媒介,再把這些傳遞給其他人,整個知識體系就這樣慢慢被建構出來了。

或者說,我們獲取的知識,其實是前人們讀解這個世界的種種心得,是他們認知這個世界的種種方法和痕跡。

那什麼才是真正屬於我們的呢?

學生跟我說,自己沒有想過一遍之前,這些東西沒有被消化,便不算是自己所擁有的。

我說很好,這個我們之前常常討論,現在大家已經有這個基本認識了,那我們可以談更多東西。

的確,「生也有涯,知也無涯」,我們一輩子都在追求別人認識的世界、別人解讀世界的心得,並不會真正擁有這些。

我們以為我們擁有了很多知識,但是實際上我們並不那麼了解他。如果我們沒有發現這一點,就開始拿自己沒消化過的知識開始生活,那可能就會有問題。

當我們用這些一知半解、知其然不知其所以然的知識,作為一種價值觀,拿去要求別人,這就很危險了。

但是,恐怕只認識到這一層還是不夠的。

人最怕的不是不思考,是以為自己有思考,是明明思考的很不周延、不透徹,卻認為自己已經面面俱到。

我跟學生說,我們的教育很喜歡以「自己的未來」作為理由,甚至是要脅,讓學生去做這個做那個,卻不讓學生思考這些東西的價值是什麼。

所以我們很容易養成一個習慣,就是把「自己」放在思考順位上的最前面,但這會造成很大的問題。

想想看,當我們接觸到一個新的價值觀,我們如果有思考習慣,我們最先檢驗這個價值觀是否合理的標準是什麼,是不是就是自己的生活經驗,自己的情況。

我昨天給學生講「事父母,幾諫。見志不從,又敬不違,勞而不怨」,我問學生支不支持這個說法。學生想一想,覺得有道理,支持。

因為他們都有幸福的家庭,父母都很疼他們,所以他們反省之後,覺得父母這麼辛苦,我們聽他們的話,不要衝撞他們,這非常合理。

我又問,那如果有人頂撞他父母,不聽話,那怎麼辦。學生說這孩子不孝順,這樣不好。我又問,那如果他父母去搶銀行,要他一起去搶呢?

學生愣了一下。

我跟他們說,這就是問題。我們常常先想自己的情況,把這個價值觀檢驗一遍,覺得很好啊很合理,所以這個價值觀是對的,是放諸四海皆準的。

誰做不到,那就一定是他的問題。

可是我們沒有想到其他人的處境,沒有想到真實狀況的複雜。

我們只顧著想,卻忘了聽,忘了替別人想。

「知」可以是未消化的記憶性知識,可以是稍微消化過的、一知半解的認知,也可以是我們確實有思考過並且認可的價值。

但我們不能輕易把任何學習到的「知」,這些透過語言來表達的,形式化的觀念,當作這個世界的永恆不變的真理。

我要學生不要一直覺得自己已經了解了這個世界。

自己覺得沒問題了,別人似乎也應該如此。因此,很多壓迫、歧視、不平等,就這樣被製造出來了。

很多時候,我們只是不斷建構一個自己想像出來的世界,想像他應有的樣子,但未必真的了解他。

或者說,我們永遠沒辦法透過自己的認知,百分之百了解這個世界,我們能做的只有持續的傾聽、學習。

但很多人誤會了,以為自己學會了很多,見多識廣,以為這個世界的道理不過如此。那他就陷入了「知」的泥淖,與世界真實的樣子越來越遠。

這樣的情況所在多有,但很多時候,人們往往因為自己豐富的「知」而沾沾自喜,卻在無意間丟失了、破壞了許多本該擁有的溫暖與美好。

謙卑不該只是一個被要求出來的姿態。

謙卑,是當我們靜下來認識這個世界、傾聽各個角落的聲音,靜下來認識自己、靜下來關心他者的時候,自然而然呈現的樣子。

為學日益,為道日損。這個過程是不斷在進行的,永遠不該停止的。

我們希望學生們、希望我們自己,都不要期待自己站在終點回頭看這個世界。

終點永遠不會到,但我們可以一直朝他走去。

本文經作者授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:吳象元