「危害國家安全」的《星國戀》,一部主打舐犢深情與遺憾的新加坡流亡敘事

「危害國家安全」的《星國戀》,一部主打舐犢深情與遺憾的新加坡流亡敘事

我們想讓你知道的是

新加坡政府禁映這樣一部不刻意突出政治成分的人權紀錄片,卻使國人跨越禁令的疆界去滿足好奇心的舉動,變相地為原來受限於小眾的傳播形式,進行了「國家級」的宣傳。

文:潘婉明(自由撰稿人、專欄作者。政治大學歷史系、暨南國際大學歷史研究所畢業,現為新加坡國立大學中文系博士候選人。研究興趣包括馬共歷史、華人新村、左翼文藝與性別關係)

在國外影展屢獲獎項的人權紀錄片《星國戀》(To Singapore, with Love)經新加坡媒體發展管理局審訂為「任何分級均不允許」(Not Allowed for All Ratings, NAR)級別,頓時未映先轟動,特別是當該片在鄰國馬來西亞幾個城市公映時,吸引不少國人越堤觀賞,挑戰了邊界對禁令的效力,也相當程度呼應了影片所突出的流亡與疆界主題。

《星國戀》被禁映的消息傳出,許多人為文談論政府此舉及其必要性,除了網誌、布落格貼文外,連官媒也刊登了數篇觀點還算中肯的時評,一時熱鬧極了。而政府方面則有最高規格的回應,總理李顯龍指馬共的鬥爭是暴力,他們假議會路線之名行武裝奪權之實是已無異議的歷史記錄,儘管有人為了取得博士學位而持相反的觀點。

《星國戀》定位為人權紀錄片而非歷史的。片中乃以9位流亡者(及其他政治扣留者、家屬)的生命經歷為主軸,貫穿連結成一篇流亡敘事。9人分居倫敦、曼谷、合艾和勿洞等地,他們分別在1960年代至1970年代,因不同的政治事件中逃離新加坡,其中6人具有馬共身份,有兩對是夫妻。除了上述地點,導演陳彬彬還奔走在新馬泰各地採訪其他人士,出席新書推介、喪禮及追悼會等活動。本土左翼歷史是陳彬彬多年關懷的課題,《星國戀》只是這個關懷的進一步探索和跟進。因此,它所呈現的面貌,理應經過時間的沉澱和成熟的思慮。而我看不出來,《星國戀》在整體構思、取鏡和剪接上有太鮮明的政治意圖。

新加坡 星國戀

生命點滴為主軸的流亡敘事

《星國戀》主述流亡。片中的流亡敘事以生活點滴而不是政治,甚至不是歷史為主軸。影片首先從何元泰的家庭生活展開,美食即鄉愁;然後洪瑞釵醫生敘述她與亡夫邱甲祥在流亡前夕結婚的經過;鏡頭轉到泰南勿洞劉波喪禮的現場,黃信芳談滯留或老死在異地的新加坡籍同志;接著陳華彪回顧他被扣留一年後作出逃離新加坡的決定;洪瑞釵再談她35年的流亡生涯與鄉愁;陳華彪說有朝一日,他要攜著當年帶出來的那兩口皮箱重回新加坡;然後何元泰談初到英倫的苦楚,因流亡身份年屆60才敢組織家庭;

陳華彪述說在英國學法,希望成為律師返回新加坡,而國家卻褫奪了他的公民權;陳喜金和葉婉珍夫婦講述為了躲避1963年的「冷藏行動」(Operation Coldstore),結果「被逼參加馬共」,和談後不得回返,惟有入籍泰國;洪瑞釵談亡夫邱甲祥的家書,以及他堅定保有靈魂的意志,她從邱的實踐和態度體會到自由價值無國界;何元泰的妻小得以入境新加坡,他卻在長堤對岸望國門興嘆;他講述要讓幼子取得新加坡籍,未來回國服役,無奈條件不符;陳新嶸對著鏡頭宣讀〈轉籍隨想〉;洪瑞釵從黎巴嫰的戰火中體會到世代流亡者賴以求生的信念;

陳華彪在吉隆坡辦新書發表會;賀巾和蘇世華夫妻談部隊生活點滴,他們作好戰死的準備,沒有想過分離15年後還可以跟孩子們重逢;在吉隆坡,洪瑞釵和朋友們共聚在林福壽醫生的追悼會上;已故陳仁貴律師的夫人開車載著洪瑞釵前往探訪賽.扎哈利(Said Zahari);賽的獄友陳國防談他繫獄4年半釋放,出國深造4年後復返,賽還在牢裡;何元泰高齡94歲的老母來到新山團聚;最後,洪瑞釵假設若這一切都沒發生,她應該會成為重要人物,賺大錢,生養孩子,免除母親對她的心痛。

縱觀影片內容,除了陳華彪和賀巾夫婦的談話有比較多政治與歷史敘述,其餘受訪者更多著墨於流亡生活,或更確切地說,他們在述說著被剝奪的舐犢深情。如同陳彬彬所聲明,她拍攝這部影片是希望能夠更了解自己的國家,「通過探討被放逐的以及無法被代言的人與事,來了解我們何以走到今天」,《星國戀》是一部以人性和人權關懷為出發點、在國家版本以外的更大範圍,對歷史進行最初步的自我探索和記錄。

嚴格來說,《星國戀》的整體呈現無論在政治或歷史的部份都稍嫌薄弱,儘管有字幕的補充和輔助。對沒有背景的觀眾而言,觀賞此片既容易又困難。大量生活細節的描述很容易理解,那些日常的瑣細、親情的流動,甚至疆域的隔離,都有很明快親切的表達:流亡即離散。但也有很混淆、難以消化的部份,例如各流亡者的世代及個別背景殊異,他們因涉入不同的政治事件,然後通過不同的逃亡路線,以極不相同的形式展開各自的流亡生涯,因此有人走向更自由的國度累積自己的能量,有人則走入槍林彈雨。如果觀眾對這些歷史背景沒有掌握,基本上不容易進入狀況。

人權紀錄片直接且嚴厲控訴國家暴力相當常見,但《星國戀》並沒有採取這種姿態,或許也沒有這樣的意圖。事實上影片的流亡敘事,除了圍繞著流亡者對國家斯土的思念與愛,他們為信念所付諸的行動以及所付出的代價之外,有更多的家/日常敘事,包括他們如何在異地擺脫生活的困境、如何調適流亡心態、如何堅定自我心志因應思想危機、如何面對家庭離散親子分離的煎熬等等。

我因研究關係,在田野接觸過影片中某幾位受訪者,又透過零星的文獻閱讀,對他們的流亡敘事有多一些延伸的認識。事實上流亡者作為公民之前,他們首先是個人,是父母子女,而流亡處境必須割捨的倫常與舐犢之心,其內心的掙扎、遺憾與傷痛,遠比他們所能表達的深刻。

新加坡 星國戀

流亡處境與國家斯土之愛

影片中那場喪禮的逝者劉波,本名劉南生,1963年經組織安排離開新加坡,終其一生沒有再復返。他先後在印尼、中國(湖南〈革命之聲〉電台)以及泰南(部隊)展開流亡生涯,1989年馬共簽訂和平協議後落腳勿洞和平新村。

根據海凡著《雨林告訴你》(吉隆坡:文運企業,2014),劉波跟許多新加坡籍的同志一樣,因為家人離開當年的家園搬到組屋區而失聯。海凡的母親為了祈求孩子平安,走遍島國無數寺廟,當她奇蹟般跟孩子重逢後,回廟裡還願時遇見同樣來求神明庇佑親人團聚的劉波家人。劉波去國流亡將近30年,行踪成謎,家人仍懷抱著他仍生還的希望,告求菩薩。類似這樣的數十年骨肉分離生死茫茫的故事,對流亡者及其親屬而言,都成了椎心的日常。

賀巾、蘇世華夫婦的流亡故事,可見諸賀巾自傳體小說《流亡》(吉隆坡:文運企業,2011)。儘管他宣稱小說情節不拘泥於歷史事實或真實人物,但《流亡》確實是作者以自己和妻子為男女主人公的原型,參照其他文獻一起閱讀,其內容與人物均可對號入座。賀巾夫婦在印尼流亡期間過得平靜又正常,夫妻在海島執教,養育三名子女。他們幾乎被組織所遺忘,但他們卻沒有趁機脫離,反而設法找回組織關係。重回組織的懷抱必先「破家」,不能「死抱小家庭不放」,於是子女「歸公」,由組織派員教養管理,改稱自己的父母為「叔叔」、「阿姨」。

書中賀巾對孩子們「歸公」後的生活變化有相當多描寫,就讀者/研究者的角度,我對父母在革命理念與親子之間的取捨頗有不諒解,但賀巾夫婦卻是我所見過最正直純真、最讓人感到溫暖且最具有人文精神和人道關懷的馬共成員之一。事實上這類不近人情的抉擇,儼然是馬共歷史的一部份。

洪瑞釵醫生在影片最後提到母親。根據其父李菲的傳記《大地滄桑》(新加坡:新華文化,1997),母親因為她們夫婦流亡海外的處境,「因愁而病倒」,得悉她到黎巴嫰擔任戰地醫生,更是「焦急和懮慮令到她差點要發瘋」,常因擔憂而不能成眠,「半夜三更起身啼哭」。1990年母親突然驟逝,散居各地的子女趕回來奔喪,唯「長女則不知滾到甚麼地方去了,拍了幾次長途電話都不通」,等聯絡上時,母親的後事已辦完了。我們可以感受到父親多年後提起此事語氣仍帶微慍,但我們不知道即使及時通知了,流亡女兒要如何處置喪親與被拒於國門的難民狀態。這也是所有流亡者內心最深切的痛。

另外值得一提的是,來自檳城的洪媽媽,事實上是著名的馬共第一代女戰士李明(非後來的「傳奇李明」劉鳳珍)。李明是馬共中常委黃誠之妻,黃誠不幸於1942年病逝獄中,李明則堅持到1945年抗日勝利出獄。戰後李明脫離馬共,和李菲結婚,專心養育子女。在她身後,李菲整理出版了她的日記《浮生漫記》(新加坡:新華文化,2001)。然而作為流亡者的母親,洪瑞釵醫生這位積憂成疾的母親,跟劉波四處求神的母親、跟何元泰越堤來聚首的老母、跟收到邱甲祥家書說不願出賣朋友而不能回去的母親,她們一樣都是心碎的母親。

流亡、政治和個人生命史經常是盤根錯節纏繞的共同體。《星國戀》對我而言是主打舐犢深情與遺憾的流亡敘事。新加坡政府禁映這樣一部不刻意突出政治成分的人權紀錄片,基於此而使國人跨越禁令的疆界去滿足好奇心的舉動,變相地為原來受限於小眾的傳播形式,進行了「國家級」的宣傳。許多人心裡有數,《星國戀》與其說有「危害國家安全」的元素,毋寧說此舉乃另一種舐犢情深的表現。

本文經燧火評論授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:吳象元


猜你喜歡


挖掘雲端開放架構優勢!Amazon EKS高可用性叢集快速部署容器

挖掘雲端開放架構優勢!Amazon EKS高可用性叢集快速部署容器

我們想讓你知道的是

企業如何在 Amazon EKS(Elastic Kubernetes Services)上使用 GitLab 創建自動化部署,減輕人力負擔,提升專案服務運作效率?

所謂現代化智慧 IT,所有工程師最希望的境界,莫過於只要輕鬆點幾下設定,系統就會自動跑起來,管理者再也不用隨時待命在機台旁邊,從此工作悠哉又快樂!儘管這樣情境還沒到來,但隨著敏捷式開發的流行,除了 DevOps 人員,有越來越多開發者將 CI/CD 概念融入到工作流程當中,例如從 build code、執行 unit test、到部署應用程式。

透過 AWS 增加雲端技能 在組織發揮影響力

上述種種反覆步驟自動化執行,也就能提昇服務品質、主動通知開發人員以減輕人力負擔,讓專案服務能持續運作。

其中,GitLab 是執行 CI/CD 常用的工具之一,也是開發者使用程式碼儲存庫的地方。為了讓 GitLab Runner 在雲端快速實踐 CI/CD,《AWS 開發者系列》透過影片分享,如何在 Amazon EKS(Elastic Kubernetes Services)上使用 GitLab 創建自動化部署。

以下節錄工作坊影音內容,幫助開發者快速理解如何運用 Amazon EKS 的高可用性且安全的叢集,將修補、部署節點、更新等關鍵任務,全部做到自動化設定。同時影片也會示範 Amazon EKS 搭配 GitLab 如何展開自動部署,幫助工程團隊實踐 CI/CD 價值。

Amazon EKS 對容器管理輕鬆簡單、維運省時省力

容器化服務越來越興盛,當容器(Container)越來越多,在複雜的微服務(Microservice)系統環境之下,運維團隊的管理成本可能相對會增加不少,為了有效調度容器部署, 導入Kubernetes 無疑是近年企業熱門的話題之一。

建構 Kubernetes Cluster 流主要可區分兩大塊,一是安排容器調度的Control Plane、另一則是容器運行時需要用到的 Worker Node。

Control Plane 裡面涵蓋有儲存狀態的 ETCD、CoController manager 、Scheduler 的調度管理、甚至是操作時進行互動的 APIServer,若是自己創建 的 Kubernetes Cluster ,需要自己安裝這些元件,後續仍需要對 Control Plane 進行相關管理、維護、升級工作。為了減少上述 Components 的繁複維護,在透過 AWS EKS 代管的 Kubernete Control Plane 部可以獲得以下三大好處。

Amazon EKS 一鍵式部署,展現三大優勢

第一,Amazon EKS代管的 Control Plane實踐了跨AZ的高可用部署,使用者不需要擔心單一節點故障的風險。

第二,Amazon EKS 支持至少四個 Kubernetes版本,持續跟進每季 CNCF 的發佈,同時 EKS 也完全符合上游 CNCF 規範。

第三,部署 Amazon EKS 之後,可直接使用 AWS 平台上現成的服務工具,在安全性管理、網路設定方面,可以做到無縫整合。

最後 AWS 台灣解決方案架構師也提到,若想在容器環境進行 CI/CD 及應用程式的管理,可以進一步透過 IaC 整合部署 Amazon EKS 叢集,透過使用 Console、把 EKS 變成 Cloudformation 的模板、使用 AWS 所開發出來的 eksctl.io、或指令是採用 AWS CDK 可以讓開發者用自身熟悉的語言,在 AWS 平台整合 CI/CD 工具進行維運及部署 EKS。

打造第一個在 AWS 上的應用程式

了解 Amazon EKS 整合 GitLab ,獲得三面向價值

對開發者而言,想把 Amazon EKS 整合到 CI/CD 工具之一的 GitLab 平台上,可以看到那些實際的優勢?

在 DevOps 開發者示範工作坊當中,GitLab 資深解決方案架構師指出,GitLab 使用到 Kubernetes 技術,主要有三種搭配方法,包含 GitLab Server、GitLab Runner、以及創建 Deployment Environment。

本次示範教學會主要聚焦在 GitLab Runner 如何採取 Auto-scaled 方式進行 Build、Test、Package Apps;以及在 Deployment Environment 運用 Kubernetes 技術,做到 Auto Deploy、Review App。

正因為 Amazon EKS 能夠在 DevOps 過程提供所需要的彈性計算資源,幫助開發者在 GitLab 平台上面獲得以下三個層次的優勢:

  • 在 GitLab 內建的部署工作流程當中,自動生成整套 CI/CD 最佳實踐腳本。
  • Review App 過程,從 Merge Request 中可直接訪問應用程式 /App 的 UI 介面,並且根據 Git branch 名稱、專案名稱,自動生成 Review App 的 URL,以及在 Merge 前的最後防線進行 Approval 檢查。
  • 加速 CI/CD 流水線,GitLab Runner 運行時候還可藉由 Amazon EKS Cluster 進行 Auto-scaled 的支援。

Amazon EKS 整合 GitLab ,需要兩大流程

影片最後,GitLab 資深解決方案架構師示範如何把 Amazon EKS 整合至 GitLab 執行 Auto Deploy,主要可分為兩大區塊流程,第一部分聚焦在 Amazon EKS cluster 的設置,第二部分則執行 Auto Deploy 設置。

第一塊可拆分為四個階段,首先教學怎麼創建 EC2 節點的 EKS cluster,第二階段示範把 EKS Cluster 連接到開發者的 GitLab Instance、Group 或 Project,下一步則使用 Cluster Management Project Template 創建一個 Cluster Management Project,以及最後一階段透過 Cluster Management Project 自帶的 Helm Chart,安裝在 Cluster 所需要的內建 App。

第二塊執行 Auto Deploy 設置,針對需要部署的 App 創建一個 GitLab Project,接著再把 gitlab-ci.yml 添加到 Project,並從 Web IDE 選擇及導入 Auto Deploy 的 CI 模版,讓 GitLab 自動生成最佳實踐的整套流水線。

幫助開發者更了解 Amazon EKS 整合 GitLab 的 QA 系列

Q:使用 Amazon EKS 之後,如何更有效率或優化資源去配置 Worker Node 的機器數量,以及如何有效空管開發維運的成本?

A:Kubernetes 除了本身有 HPA(Horizontal Pod Autoscaling)可根據使用程度自動調整資源流量,另外也能延伸使用 AWS Auto Scaling 方案,針對可擴展資源去設定自動擴展管理。另外在成本管控,雖然 Amazon EKS 會收取額外管理費用,但可透過 AWS 平台的 Calculato r計算每個 EKS 的價格,你會發現自動化部署及管理的費用,相對工程師人力的成本更加便宜。

Q:越來越多客戶考慮把現有 Application 變成容器部署,大多是爲了加快部署的效率,那麼變成容器模式之後,對 CI/CD 的工作流程有什麽影響嗎?

A:運用容器技術最直接的效果,可以讓應用程式的環境更一致化,例如 testing 環節、stage production,讓容器避開一些差異問題。至於 CD 部分要 delivery 一些 usage 不太一樣的時候,容器會幫忙做配置,所以 CI/CD 對容器的效益是相輔相成的。

Q: 客戶在開發流程漸漸會把 Infrastructure 變成代碼或文檔,是不是可以把程式碼跟現有的應用程式的 CI/CD 流水線整合在一起,達到一套完整的 CI/CD 部署流程?

A:觀察目前市場作法,主要分成兩個階段去做整體部署。如果規模比較小的團隊,會把 Infrastructure 代碼跟 App 代碼分開,在管理上會比較靈活;如果企業規模比較大,會有另外一個 Infrastructure 團隊來控制部署事情,這種情况之下,APP 的項目會生成一個 APP package,主要做到 delivery 這個階段爲止。而 Infrastructure 的項目會指定把需要版本的文檔,部署到他們的 Kubernetes Cluster。

填寫表單 找到適合的快速上雲服務與工具!


猜你喜歡