「國際盛會」的詛咒：由民族主義到資本主義的都市競技場

文：蘇碩斌（台灣大學台灣文學研究所）

一、疑雲重重

1970年代，少年的我剛學會打棒球，巧逢日本漫畫《青少棒揚威記》[1] 在台灣盜版連載，熱血的南部子弟，以為中華少棒一直去美國拿金盃很強，以為有一天世界冠軍必會留在台灣主場。我已經準備好就要喊：「世界看到台灣了！」

不過那年頭的教科書寫說中華民國是世界五強，現實上，卻完全不是那麼好棒棒。

我一直等。人家小日本已在1964年辦過東京奧運，連著又是1970年的大阪萬國博覽會、1972年的札幌冬奧，我大中華何時來一砲？很久之後才知道，退出聯合國之後，台灣就無法成為國際比賽的主場。

兩岸和緩的二十一世紀，台灣終於有機會主辦正式的國際盛會。2009年高雄市的「世界大學運動會」首開先例，2010年臺北市承攬「世界花卉博覽會」，馬英九市長說最欣喜的是「台灣第一次獲得國際授權、同時也是亞洲第4個國家、第7個城巿舉辦的國際博覽會⋯⋯大大提高了台灣及台北市在國際上的地位、聲望及能見度。」

國際主場的渴望，不就是我從幼稚園以來的夢想？可是我已經長大，他們卻還在裝傻。花博本來想要開發關渡平原的計畫挫敗，接手的郝龍斌只得在基隆河邊湊出帶狀公園當展場，驚險撐完會期。馬英九閉幕致詞果然逮到機會天真又哭喊：「世界應該都看到了台灣美麗的力量！」

馬英九為什麼如此天真？也不是全無道理。

二、明知有詛咒，各大城市仍然前仆後繼？

花博這種國際盛會，就是所謂Mega Events的一種。

Mega-Event的學術定義是「大規模的文化、商業及運動活動，具有劇場的特質，訴求大眾參與，強調國際能見度。」[2] 操作的SOP是「跨國的非政府組織」及「單一國家的政府組織」互相合作，例如花博的國際園藝家協會（AIPH）和台北市政府產發局，以致外表很像「公共文化」（public culture），但其實是民間的商業行為。

Mega Events歷史不長，但也不短。因為強調國際能見度，當然是現代國家出現、國與國之間競爭之後的事。歷史上最早的Mega Events是1851年倫敦萬國博覽會（Expositions），然後奧林匹克運動會（Olympic）於1896年雅典重現，加入Mega Events隊伍，再來則是1930年誕生的世界盃足球賽。除了這典型的三大，後來名為EXPOs、Fairs、Games、Conventions的各種國際高峰會、專業博覽會，也勉強算是。

Mega Events的生命史一直有兩個親密愛人。初始Mega Events的老相好是「民族主義」，1980年代起，勾勾纏的對象就變成新自由主義風格的「資本主義」，尤其是「都市更新」。英國學者Maurice Roche指出，Mega Events百餘年來就是雙重意義的堆疊：一是民族國家追求現代化的老遊戲，二是跨國界都市競爭金權資源的新賭局。

台北市在花博之後申辦規模更大的2017年「世界大學運動會」，廣告詞明顯也展露Mega Events的雙重意義：

2017世大運所代表的不僅僅是一項國際體育賽會，它還包含了主辦城市的城市再造、全民參與、文化提升等多重使命，2017年，國際社會將聚焦臺北，期待全國民眾共同參與這場盛會，攜手將臺北推向世界舞臺，成就臺灣的驕傲。[3]

民族主義夢囈的「台灣驕傲」，資本主義熱衷的「城市再造」，正是當今Mega Event複雜遊戲的兩大關鍵字。馬英九民族主義的天真，問題就在於他只吶喊了「台灣驕傲」，卻隱匿了「城市再造」。

好好看的都市，總藏有一顆黑暗之心！請不要忘記《倚天屠龍記》殷素素對兒子張無忌的最終教誨：「越好看的女人越會騙人。」

三、柯文哲世大運「頭痛」之原因

Photo Credit: 大巨蛋廠商自救會FB專頁

2014年底柯文哲打敗國民黨，隔年一月底就打臉接手馬英九的郝龍斌，直白地說出對於以預算200多億辦一場2017世大運，他認為：「到頭一場空、什麼都沒有、感到很頭痛」。

若了解Mega Events的第二個關鍵字是「資本主義」，就知道柯文哲頭痛的原因。

最近新上市的一本書《奧運的詛咒》，原書名Circus Maximus就是羅馬最大的麥西穆斯競技場，內容就在戮破奧運帶來市民榮耀、經濟效應的鬼扯神話。該書的譯者梁文傑，正是長期反對花博、世大運的市議員，還請來柯文哲寫一篇酸味四溢的推薦序。

其實經濟學的「溫拿詛咒（Winner’s Curse）早有警告，意思是在競標中獲勝者，常會愛面子而大幅超支，延伸而來「奧運詛咒（Olympics Curse）」也流傳頗久。所以，奧運、博覽會這種盛會，賽會前舉城歡騰不計成本，賽會間發現觀光收益挹注有限，賽會後場館艱蚊子卻還要花錢維修，結果總是財政赤字紅通通，成為難逃的詛咒。[4]

最著名的實際奧運詛咒是1976年信心十足舉辦奧運的加拿大蒙特婁，因為經費爆增而欠債長達數十年；另一個詛咒更狠，在千禧年風光重回奧運榮光的希臘雅典，一場奧運竟帶塞到債台無邊、經濟不舉，豪華的場館與人民的需要格格不入，就這樣將希臘引向衰退十幾年而幾乎亡國。

雖然奧運像個錢坑，「2000年的雪梨奧運花費30億美元，雅典奧運翻了一倍，北京奧運膨脹到400億美元，2014年的俄羅斯索契即使只是舉辦冬季奧運，花費更高達天價500億美元」，[5]《奧運的詛咒》作者Andrew Zimbalist因此宣稱，申請奧運主辦權的城市，已由1997年的12個，降到2013年的5個，代表奧運光環已經退色。