【印尼大屠殺二部曲】《殺人一舉》：身為媒體人，我的職責就是讓大眾憎恨受害者

前言：《殺人一舉》與《沈默一瞬》是6月17日上映的兩部非常震撼的紀錄片，在此以兩篇文章各自介紹並推薦。

二戰納粹屠殺猶太人的浩劫，無疑是人類史上最巨大的惡行。而如果我說，在那之後二十年，還發生過規模類似、只是受害人少一點的事件，你大概不會驚訝，畢竟猶太人有無數電影幫他們「記住」，其他民族沒有。但如果我說：那事件的加害者至今不但絲毫沒有受到懲戒，還被當局默許、塑造成英雄，甚至一直沾沾自喜呢？

這讓人噁心的驚恐，正是導演約書亞歐本海默（Joshua Oppenheimer）的紀錄片二部曲《殺人一舉（The Act of Killing）》、《沉默一瞬（The Look of Silence）》的主題。第一部從加害者角度，第二部從被害人家庭的眼光，看一段歷史暴行，兩相襯反道出了現實的荒謬，和正義的難以伸張。

Photo Credit: 美昇國際影業

事件場景在印尼，時間則是距今半世紀前的1965年。當時，已經掌權20年，被視為「印尼國父」的總統蘇卡諾（Sukarno）因為立場越來越靠向共產陣營，成為「西方世界」在東南亞的眼中釘。1965年9月30日，印尼發生史稱「九三〇事件」的軍事政變，然而發動政變者失敗了，被立場傾向西方的戰略後備部隊司令蘇哈托（Suharto）擊退，後者順勢定調這次事件的主謀是「共產主義份子」，從而發起對共產黨的大清洗。

在這過程裡，假清洗之名，行剷除政敵和種族／階級屠殺之實，凡是反對蘇哈托的軍事政府者，一律被打為共黨份子。這造成不只印尼共產黨員，還有無數的知識份子、佃農、甚至華人，都被逮捕處決。保守估計在1965至66年間，至少有50萬人被殺害，而電影片頭字幕寫著「逾百萬」，甚至有報導估算到300萬人之譜⋯⋯。

那之後，蘇哈托進一步架空蘇卡諾，數年之後奪權，當了30年的印尼總統。也因此，當時「剿共」有功的人都變成英雄，至今沒有人真正追究他們在大屠殺過程犯的戰爭罪。歐本海默關注這事件，原先想拍的是受害者的心路，沒想到調查開始後，他發現了更棒的紀錄對象：

Photo Credit: 美昇國際影業

當年執行大屠殺的重要「劊子手」們，許多都還在世。而且一副怕別人不知道的樣子，根本對「當年勇」津津樂道。於是在《殺人一舉》裡，歐本海默刻意忽略受害者的聲音，以不點破的態度訪問加害者，甚至邀請他們拍一部電影「重現當年豐功偉業」。這造成兩個讓你我驚訝／驚嚇的層面：一是半世紀過去了，這些惡魔的惡行完全沒有受到制裁；二是，他們真的一點都沒意識到自己做了錯事，毫無悔愧！

電影開始於一個非常魔幻的畫面。在一個大概是廢棄遊樂園的地方，從一個巨大金屬魚的嘴裡，一排歌舞女郎沿著軌道緩緩舞出，不知道是生存者的足跡，還是死靈的語句。《殺人一舉》聚焦兩個主要的戰犯，一個是安華（Anwar Congo），另一個是赫爾曼（Herman Koto）。前者像個比較高瘦的曼德拉（但人品完全相反），後者則是個粗胖長髮男。整部片看他們滔滔不絕，更讓他們過足戲癮。

開場沒多久，安華就帶導演到他當年殺害數百個受害者的某屋頂，興高采烈地示範他「研發」的鐵絲繞頸殺人技巧：「這樣比較人道，也不會流那麼多血。」觀眾看到這已經得提高警覺，因為安華竟然真的叫一個人來表演受害者，把鐵絲繞上他的頸部，作勢要用力扯。事後，他觀看自己「演出」的這段畫面，懊悔地說：「我不該穿白色長褲，看起來像要去野餐。那時候的我都是穿深色褲子。而且應該要演得很暴力才對。」

Photo Credit: 美昇國際影業

整部《殺人一舉》看下來，根本是恐怖行刑模擬（除了鐵絲還有割頭）以及讓人想砸爛銀幕的錯誤言論大全。不只安華，他的朋友赫爾曼是準軍事部隊（黑幫）的領袖人物，想參選國會議員故上街拜票。他對著鏡頭說：「等我選上了，而且進入建設委員會，就可以對這些人（村民）揩油。我可以因為一棟樓矮了十公分就下令拆除，他們為了向我求情，就會給我錢。」還有個受訪者是報社高層，當時許多人的定罪就是靠他捏造的。他說：「我是個新聞從業人員，我的職責就是要讓大眾憎恨他們（受害者）！」

赫爾曼加入的「五戒青年團（Pemuda Pancasila Youth）」是《殺人一舉》裡一再出現的重要組織。這群人穿著橘黑色的火焰服，自詡為社會秩序維護團體，實則是自外於體制的流氓群體。他們的領袖在年度大會上說：「外頭有人說，我們五戒青年團是個幫派⋯⋯如果這是個黑幫，我就是最強的幫派老大！」——句中的語氣轉折，讓人下巴快掉下來。

Photo Credit: 美昇國際影業

而在那場大會上，連印尼副總統都到了。他上台致詞的時候感謝青年團當初剿共有功，他還說：「黑幫的存在有助於社會安定，因為黑幫在體制外，可以更有彈性地執行許多事。」當這個團體的成員上電視受訪，有人提問「難道，都不怕受害者來尋仇嗎？」結果他得意洋洋地回答：「不會，因為他們通通被我們殺光了！」——底下的小弟們熱血地鼓譟、歡呼，不可一世。

然而看電影的你我，必定熱血不起來。笑不出來，甚至連憤怒都覺得無力。為了拍印尼大屠殺，歐本海默花了六年的時間取材，再把素材切分成加害者（殺人一舉）、受害者（沈默一瞬）兩卷。但兩相對應，並無法帶來光明與黑暗的對比。因為兩邊都一樣黑暗。

Photo Credit: 美昇國際影業

在《殺人一舉》，你我還看見各種惡人的樣貌，有的一直在提當年，有的還在汲汲吸取功名，有的早已吃香喝辣一輩子，一直在鏡頭前面炫富。還有的在當老師，灌輸偏差的史觀給下一代。這些人唯一的共通點，是他們都對弱者毫無同情，亦即「沒有人性」。