「危害國家安全」的《星國戀》,一部主打舐犢深情與遺憾的新加坡流亡敘事

我們想讓你知道的是
新加坡政府禁映這樣一部不刻意突出政治成分的人權紀錄片,卻使國人跨越禁令的疆界去滿足好奇心的舉動,變相地為原來受限於小眾的傳播形式,進行了「國家級」的宣傳。
文:潘婉明(自由撰稿人、專欄作者。政治大學歷史系、暨南國際大學歷史研究所畢業,現為新加坡國立大學中文系博士候選人。研究興趣包括馬共歷史、華人新村、左翼文藝與性別關係)
在國外影展屢獲獎項的人權紀錄片《星國戀》(To Singapore, with Love)經新加坡媒體發展管理局審訂為「任何分級均不允許」(Not Allowed for All Ratings, NAR)級別,頓時未映先轟動,特別是當該片在鄰國馬來西亞幾個城市公映時,吸引不少國人越堤觀賞,挑戰了邊界對禁令的效力,也相當程度呼應了影片所突出的流亡與疆界主題。
《星國戀》被禁映的消息傳出,許多人為文談論政府此舉及其必要性,除了網誌、布落格貼文外,連官媒也刊登了數篇觀點還算中肯的時評,一時熱鬧極了。而政府方面則有最高規格的回應,總理李顯龍指馬共的鬥爭是暴力,他們假議會路線之名行武裝奪權之實是已無異議的歷史記錄,儘管有人為了取得博士學位而持相反的觀點。
《星國戀》定位為人權紀錄片而非歷史的。片中乃以9位流亡者(及其他政治扣留者、家屬)的生命經歷為主軸,貫穿連結成一篇流亡敘事。9人分居倫敦、曼谷、合艾和勿洞等地,他們分別在1960年代至1970年代,因不同的政治事件中逃離新加坡,其中6人具有馬共身份,有兩對是夫妻。除了上述地點,導演陳彬彬還奔走在新馬泰各地採訪其他人士,出席新書推介、喪禮及追悼會等活動。本土左翼歷史是陳彬彬多年關懷的課題,《星國戀》只是這個關懷的進一步探索和跟進。因此,它所呈現的面貌,理應經過時間的沉澱和成熟的思慮。而我看不出來,《星國戀》在整體構思、取鏡和剪接上有太鮮明的政治意圖。

生命點滴為主軸的流亡敘事
《星國戀》主述流亡。片中的流亡敘事以生活點滴而不是政治,甚至不是歷史為主軸。影片首先從何元泰的家庭生活展開,美食即鄉愁;然後洪瑞釵醫生敘述她與亡夫邱甲祥在流亡前夕結婚的經過;鏡頭轉到泰南勿洞劉波喪禮的現場,黃信芳談滯留或老死在異地的新加坡籍同志;接著陳華彪回顧他被扣留一年後作出逃離新加坡的決定;洪瑞釵再談她35年的流亡生涯與鄉愁;陳華彪說有朝一日,他要攜著當年帶出來的那兩口皮箱重回新加坡;然後何元泰談初到英倫的苦楚,因流亡身份年屆60才敢組織家庭;
陳華彪述說在英國學法,希望成為律師返回新加坡,而國家卻褫奪了他的公民權;陳喜金和葉婉珍夫婦講述為了躲避1963年的「冷藏行動」(Operation Coldstore),結果「被逼參加馬共」,和談後不得回返,惟有入籍泰國;洪瑞釵談亡夫邱甲祥的家書,以及他堅定保有靈魂的意志,她從邱的實踐和態度體會到自由價值無國界;何元泰的妻小得以入境新加坡,他卻在長堤對岸望國門興嘆;他講述要讓幼子取得新加坡籍,未來回國服役,無奈條件不符;陳新嶸對著鏡頭宣讀〈轉籍隨想〉;洪瑞釵從黎巴嫰的戰火中體會到世代流亡者賴以求生的信念;
陳華彪在吉隆坡辦新書發表會;賀巾和蘇世華夫妻談部隊生活點滴,他們作好戰死的準備,沒有想過分離15年後還可以跟孩子們重逢;在吉隆坡,洪瑞釵和朋友們共聚在林福壽醫生的追悼會上;已故陳仁貴律師的夫人開車載著洪瑞釵前往探訪賽.扎哈利(Said Zahari);賽的獄友陳國防談他繫獄4年半釋放,出國深造4年後復返,賽還在牢裡;何元泰高齡94歲的老母來到新山團聚;最後,洪瑞釵假設若這一切都沒發生,她應該會成為重要人物,賺大錢,生養孩子,免除母親對她的心痛。
縱觀影片內容,除了陳華彪和賀巾夫婦的談話有比較多政治與歷史敘述,其餘受訪者更多著墨於流亡生活,或更確切地說,他們在述說著被剝奪的舐犢深情。如同陳彬彬所聲明,她拍攝這部影片是希望能夠更了解自己的國家,「通過探討被放逐的以及無法被代言的人與事,來了解我們何以走到今天」,《星國戀》是一部以人性和人權關懷為出發點、在國家版本以外的更大範圍,對歷史進行最初步的自我探索和記錄。
嚴格來說,《星國戀》的整體呈現無論在政治或歷史的部份都稍嫌薄弱,儘管有字幕的補充和輔助。對沒有背景的觀眾而言,觀賞此片既容易又困難。大量生活細節的描述很容易理解,那些日常的瑣細、親情的流動,甚至疆域的隔離,都有很明快親切的表達:流亡即離散。但也有很混淆、難以消化的部份,例如各流亡者的世代及個別背景殊異,他們因涉入不同的政治事件,然後通過不同的逃亡路線,以極不相同的形式展開各自的流亡生涯,因此有人走向更自由的國度累積自己的能量,有人則走入槍林彈雨。如果觀眾對這些歷史背景沒有掌握,基本上不容易進入狀況。
人權紀錄片直接且嚴厲控訴國家暴力相當常見,但《星國戀》並沒有採取這種姿態,或許也沒有這樣的意圖。事實上影片的流亡敘事,除了圍繞著流亡者對國家斯土的思念與愛,他們為信念所付諸的行動以及所付出的代價之外,有更多的家/日常敘事,包括他們如何在異地擺脫生活的困境、如何調適流亡心態、如何堅定自我心志因應思想危機、如何面對家庭離散親子分離的煎熬等等。
我因研究關係,在田野接觸過影片中某幾位受訪者,又透過零星的文獻閱讀,對他們的流亡敘事有多一些延伸的認識。事實上流亡者作為公民之前,他們首先是個人,是父母子女,而流亡處境必須割捨的倫常與舐犢之心,其內心的掙扎、遺憾與傷痛,遠比他們所能表達的深刻。

流亡處境與國家斯土之愛
【一圖看懂】HCG免治馬桶:全新電解除菌水潔淨科技,全方位抗菌守護屁屁

我們想讓你知道的是
居家清潔馬桶,總是讓你覺得繁瑣又疲累嗎?每天如廁的馬桶,清潔及抗菌能力可是比任何其它家具、家電更重要。選擇有效抗菌加上舒適的體驗節能的設計,就能讓你在家放鬆解放的時候,心情也一起上天堂啦!
根據BBC報導,在2010年時,英國舉辦了一次讓民眾選出史上最偉大發明的投票,其中抽水馬桶排行第九名,比引擎還高一名。
作為史上最偉大發明第九名的抽水馬桶,前身可以追溯到西元前的羅馬時代,從只是一個有排水系統的溝槽,到現代化的獨立抽水馬桶,我們觀察到除了科技的進步,以及人們對如廁時舒適度的要求之外,近年來更進化到必須具備可以主動去除病菌、維持整體潔淨的種種設計,畢竟馬桶與生活密切相關,又是與身體親密接觸的家電,要怎麼讓人用得乾淨、舒服又健康,就是身為馬桶的使命。

電解除菌水,加碼抗菌超乾淨
每天都要和屁屁親密接觸的馬桶,清潔之餘還能主動抗菌、杜絕二次污染很重要。HCG免治馬桶的抗菌潔淨科技,與工研院產研合作全球首創電化學除氯技術可以將自來水電解之後,把氯轉化成無害氯離子形成的電解水,在清除污垢的同時,也達到除菌的作用,整個過程都無需使用任何化學藥劑或清潔劑;更棒的是,電解除菌水在一段時間之後,就會自動還原成自來水。乾淨、抗菌、安心、安全,討厭的壞菌不見了,也不會對我們生活的環境帶來更多負擔。
全然的舒適體驗,屁屁最知道
每一次使用馬桶,你都花上多少時間呢?無論時間長短,HCG希望為每一次的如廁體驗,帶來純粹的放鬆和舒適。HCG使用全球唯一可促進微循環之生物能陶瓷材料製成座墊,能放射4-14微米遠紅外線光波,促進人體血液循環,預防久坐之後腿部痠麻。還有聰明的負離子循環除臭,一入座便感應啟動,不用擔心臭味擾人或自擾。
恆溫節能不浪費,對地球好對錢包更好
寒流來襲時,突然接觸到冰冷的馬桶座墊而被嚇一跳的感覺,是許多人的共同經驗。HCG免治貼心暖座功能,一坐下就好溫暖,搭載瞬熱式溫感水洗利用陶瓷瞬間加熱技術有效節能30%,不會因持續加熱浪費能源,也不會為了節能而忽冷忽熱,使用流動活水更為乾淨衛生。讓你在使用馬桶的時候,不管是肌膚接觸到的地方,或者是心裡的感受,都是恰到好處的最佳溫度。
前一陣子,公共廁所要升級成免治馬桶的議題,讓大家紛紛討論起馬桶該有哪些先進設計,才能讓人用起來舒適又安心。其中最多人在乎的,莫過於馬桶的清潔問題,HCG免治馬桶採用抗菌樹脂材質便座,免除衛生隱憂,如座更安心舒適,第二道清潔防護,利用電解除箘水,自主清潔、抗菌,整體材質都通過SGS檢驗測試,有效抗菌程度高達99%,再加上唯一落實全機台灣在地生產製造,不混充國外代工的高保障品質,全方位提升衛生標準、滿足使用者需求的HCG免治馬桶,就是新世代家庭中,守護屁屁的最佳夥伴。