旅者認識台三線和南庄的窗口：看「老寮」和「Valai」如何重新詮釋苗栗客家農村生活美學

未來的苗栗農村是什麼樣的生活風格？

從地方的風土細細培育、長出來的設計是什麼樣子呢？

南庄是座山城，但這裡的山並不特別高，卻很美，山嵐疊嶂，開車沿著河從頭份進去的景觀從農田到蜿蜒的山路森林，標示著生活和產業形態的轉變。

與其說是座山中小城，南庄更像是一個出入口的角色，各種事物都在這裡交會，這裡連結著賽夏族與客家人、農民與生意人、當地人與觀光客、新與舊，時至今日仍不例外。

從很久以前，人們便從各地來這裡生活，被獵物與山林吸引的人、被田地吸引來的人、和被礦坑吸引來的人，但時序進行到今天，人們不再被吸引過來，人口不斷外流，雖然青年返鄉、社會創新成了浪漫想像，但是實際上，如何才能讓人們留在這裡？而農村的生活又有什麼別的想像與可能？

苗栗和南庄獨特的邊陲政治環境，是許多人的社運啓蒙，其中也包括我。街上只有老人的農村、荒腔走板的政府、凋零的地方產業，苗栗農村在外人看來要不是悲情無望的、不然就是單純不帶一點私慾的，但真正靠近一點看，卻又不是這樣，這個迥然於我過去經驗的地方政治和人情關係，深深的吸引當時剛踏入社會創新領域的我，之後如何在烏干達穿梭，親身從事田野工作就是後話了。

經過這幾年，有時候還是會想念當時單純的想搞懂地方、想踏入社區、想做些什麼事情的自己。

大學的我們在大南埔充滿跳蚤的基地飯廳閒聊，一群人編織著南庄未來的想像，我們談論著如何讓更多年輕人回來或者留下來、如何讓更多人認識南庄、如何科普化生硬的議題、如何連結和升級當地產業，畢竟，政治抗爭之後總要過日子，要有人、要有生活、要有產業，才能改變一些什麼。

事情就是這樣一個人拉一個人開始了（當然實際狀況比這個還複雜許多），我們帶了我們的同學、學弟妹、社團朋友來到南庄，然後他們又帶了他們的朋友，有些人決定留了下來，有些人離開，但這裡永遠會成為他們未來的養分。

如同大南埔年復一年生長的稻田，當年飯廳閒聊播下的種，季節輪轉，長成今日的老寮Hostel和Valai 農創店。

過去這兩年因為一直在烏干達，所以只有去年去過一次老寮，這幾天才第一次去Valai農創店，這兩間店是亞璇、皮子、伊倩和曉薇的孩子，不同於我的往外出走，這四個來自台灣各地的女生決定（其實還有一些被拐騙的成分）在南庄留了下來打拼，透過小旅行、青旅、飲食、刊物、空間甚至是戲劇，他們重新闡述苗栗與農村的種種可能性。

多數人看到老寮可能是討論他們的促進地方產業、社會企業與青年返鄉等等較硬派的元素，但我覺得他們另外一個做的很棒的地方，就是重新呈現和詮釋苗栗農村（甚至是客家農村）的一種生活美學和體驗。

他們透過長時間的在地生活和訪調，淬煉出來極具特色的地方生活感，店裡運用許多苗栗農村元素，全方位的融入在食物和空間裡面，讓客家符碼並不只是花布、藍染、客家菜和桂花釀（而且這個還是假的…），而是有更多更深層和多樣的面相，這是很少人做過或是做得這麼好的，老寮和Valai並不只是一家長得好看、具有理念的店，更是一個處處有靈魂的地方。