【印尼大屠殺二部曲】《沉默一瞬》：受害者不懂得放下，難道你們要事件重演嗎？

前言：《殺人一舉》與《沈默一瞬》是6月17日上映的兩部非常震撼的紀錄片，在此以兩篇文章各自介紹並推薦。

上篇：【印尼大屠殺二部曲】《殺人一舉》：身為媒體人，我的職責就是讓大眾憎恨受害者

在前文提到的《殺人一舉（The Act of Killing）》中，赫爾曼跟安華到大街上「招募演員」，找人來演出家被燒、人被抓的共產黨份子。然而被詢問的路人都迴避得遠遠。赫爾曼對著鏡頭說：「他們當然不敢來演啦，他們怕被當作是共產黨！」

他們大概不知道，或裝作不知道，其中有些人是真正的受害者家屬，半世紀後的今天依然全家被傷痛的幽魂纏繞著。於是導演約書亞歐本海默（Joshua Oppenheimer）在《沉默一瞬（The Look of Silence）》中，轉而從被害者的眼光看整個事件。

如前文所說，1965年的印尼發生了「九三〇事件」大屠殺，掌權的軍事政府將所有反對者都打成共產黨，造成50至100萬共產黨員、知識份子、佃農、華人被謀殺。至今，那些加害者依然在政府體系裡握有實權。

而電影從一個四十多歲的眼鏡驗光師阿迪（Adi）出發，他的雙親都年約百歲了，1965年當時，阿迪的哥哥就是被殺害的青年之一。而且是從母親的面前被直接拖走，再也不回。哥哥過世後兩年，母親生下阿迪，整部《沉默一瞬》就是他以「驗光師拜訪客戶」的名義，到許多人家裡閒聊，有意無意地問起關於1965年事件的記憶，而從客戶的回答你才明白：這些被導演和男主角鎖定的，其實都是當初的加害者。

Photo Credit: 美昇國際影業

比起《殺人一舉》的舉重若輕、輕描淡寫與超然，《沉默一瞬》無疑是「戲劇性」些的。在前作中，歐本海默刻意不加以詮釋、批判，就只是呈現那些惡人的誇張言行，觀眾自有感知，在2小時40分裡一再坐立難安。但來到這部，跟著這位青年去尋訪，看他秉著超人的耐心和那些老人們對話，壓抑傷痛和怒氣，這其中的張力，真的很驚人。

此外，歐本海默還有一項安排。他把某兩位加害者的受訪影片，包括他們喜孜孜地前往當初殺害數百人的河邊「重建現場」，對著鏡頭說他們怎麼捅人，怎麼切掉男性的生殖器，怎麼劃人脖子推下河床等等駭人聽聞的影片，放給阿迪看。他們說的正是當初他哥哥遇害的過程。而歐本海默拍下了阿迪觀看的表情。

《沉默一瞬》加《殺人一舉》，是會讓人認真思考「紀錄片是什麼」的作品。很顯然，它們都沒有經過太多編劇安排，在敘事與剪接上沒有明顯脈絡，也沒有暗藏懸疑等等。但另一方面，你又可以明確感受到鏡頭後方的導演擁有尖銳的意圖，他想凸顯這段史實，而且要以最能引起國際社會關注、被觀眾記得的方式。這是一件「對的事」。所以繼前作設計了殺人魔，這次他讓（顯然同意的）男主角去面對傷痛，也面對一個個受訪的加害人，再記下這一段段對話中的「沉默一瞬」。

可以想見，這些受訪者幾乎都在對話進行到某個程度，就察覺到事情不太對勁。接著有的惱羞，有的成怒，當然也有人無言。「我不想跟你聊政治，為什麼你開口閉口都是政治？」「你們這些受害者，應該非常不希望事情再度發生吧？那就要改變啊！要放下過去，不然這樣一直巴著不放，最後一定又會重蹈覆轍，一定又會發生一樣的事！」——後面這個半逃避、半威脅的語句，幾乎要讓人讚嘆。

但主角還是很豁達。或應該說，很為他們留餘地地表示：「他們會這樣裝作毫無悔意，應該就是心裡面知道，一旦承認了，面子掛不住吧？」

最震撼的是，他還訪問了自己的親舅舅。這位舅舅當初是關押那些被捕者設施的守衛，他的犯人其中之一，就是他的外甥。阿迪問他：當初為什麼不救哥哥？他說這是他的工作，他有命在身，保衛國家是職責。阿迪又追問：難道從來沒有後悔過？舅舅說：「我只是守衛，我又沒有殺人，我連他們後來被帶去哪裡都不知道！」

主角回家轉告母親，母親聽聞自己的親哥哥這麼說，直斥「他在說謊！他怎麼可能不知道？」那心裡的痛和恨，可想而知。這也是「拍紀錄片」這件事讓你於心不忍的瞬間。這位母親接著說：「早知道你要去找那些加害人說話，我就阻止你了。這樣太危險了，你可能會被暗殺，或突然被綁架消失！」主角的妻子也向他抗議「你有想過我們的孩子嗎？要是你有個萬一，我們怎麼辦？」

Photo Credit: 美昇國際影業

這樣面對未知、無形的恐怖而膽戰心驚，養成「別說話比較好」的心理，我們完全能懂。《殺人一舉》和《沈默一瞬》的片尾字幕都有大量的工作人員名字打上「匿名（Anonymous）」，包括其中一位印尼籍的副導演。而因為創作這兩部片，歐本海默被印尼政府終身禁止再入境，於是看完你忍不住會擔心：那位驗光師的安危，他真的沒關係嗎？

除了讓主角看影片，歐本海默還很愛拍「電視」，亦即整台電視機和其中的畫面，意味著是有人在「看著」的。從阿迪「看」那些殺人魔受訪，到《殺人一舉》裡兩個主角「看」自己的演出，這主觀鏡頭、側拍觀看者的切換，構成三個敘事層次：影片本身，看的動作，看的反應。多重地辨證真相的流動與揭露。

此外，前作《殺人一舉》還包括「演戲」與「入戲」，殺人魔不斷置身在「戲中戲」裡體驗受害，也在事後當觀眾看自己殺人。《沉默一瞬》的受害者看影片非常憤怒，《殺人一舉》的加害者看影片，則是在意影片的呈現方式，想為自己找藉口洗白——這種種都透露了「詮釋」的各種可能。