黑狼倫敦抽搐：即興演奏聖地Cafe OTO演出紀實

2015年9月初，旃陀羅公社寄來一封郵件，在倫敦深造的策展人游崴正在跟倫敦即興演奏聖地Cafe OTO洽談台灣聲音藝術家演出，問我有無興趣同行。研究90年代台北噪音場景不遺餘力的游崴，不僅促成過陳芯宜導演的紀錄片《如果耳朵有開關》（2009─2011; 2013）與黃明川導演《後工業藝術祭》（1995）現場紀錄在英國上映，也讓片中深入描寫的三個聲音藝術家－王福瑞、林其蔚、DINO（廖銘和）在Cafe OTO演出。

在整個2000年代，我花了很多時間把自己放進「即興演奏」的世界，但總是站在這種「邊緣音樂」的聚光燈外。不要說現在站上第一線的幾號大人物，多半曾為暫時的保暖，去做一些風馬牛不相關的工作（之前遇過一個來台演出的日本樂手，白天靠維修空調混飯吃、在超市站收銀台或餐廳外場端盤子，作品卻全球知名）；儘管有機會跟一些很厲害的樂團、樂手合作（包括Afrirampo、山本公成、山本精一、石上和也等），我在日本的最後一陣子，也因為不懂得把握機會，而過著冬天洗冷水澡、靠睡袋禦寒的生活，最後更因為拒繳「國民年金」而滿懷賭爛離開日本。

回到台灣以後，遇上鋼琴家李世揚跟萬年博士生張又升等人，而逐漸變成了現在的樣子。

後來這種「跟誰同台，參加過什麼合輯」之類，往臉上貼金的思維才漸漸消下來，不管在聲音還是在其他表現形態上，即使會慢慢變化，我終究要找出一種確定清楚（並且充滿政治不正確）的個人語彙。

於是我決定帶著「發展中」的音樂語彙，跟謝仲其（筆電）、張又升（混音台內部訊號增幅）、李世揚（鋼琴）、劉芳一（人聲、小玩具類）與史上最強18歲噪音高中生Jared一起去倫敦。經過緊鑼密鼓地討論，總算確定了機票與住宿之類的問題。5月24日出發，張還沒有寫完論文、Jared勉強考上大學、李帶著一堆即期食品去當存糧、謝只有兩個背包（全部帶上飛機）、劉在我們回台北之後，還要在歐洲大陸冒險三週。

Photo Credit：黃大旺

我則帶著一本還沒翻譯完的書到倫敦趕工，在5月31日回台前夜才完成。

第一次去英國，難免有些緊張。整趟旅程受游崴與王凱薇夫婦的細心照顧。倫敦不愧是凱薩大帝時代就有的古都，張與謝住的公寓是工業革命時代的工人宿舍，屋內空間狹窄不輸港澳；包括我在內的其餘四人，則住進教堂重新裝潢的客房，不但有挑高隔間與巨大的廚房，生活機能上也尚稱便利。

在正式演出前，大家都跑去唱片行朝聖，敗了一堆CD與唱片，就算沒買也去巡禮；我卻一個人宅在房間裡，一邊看著長長的日文，一邊大發穢語。他們在蘇活區深深明白那兒找不到便宜唱片的道理，蘇活區有一條Berwick街，恰好就出現在綠洲樂團（Oasis）專輯《（What's the Story）Morning Glory？》（1995）的封面上，光從背景中的大樓便可看出，20多年間街廓的樣貌沒有太大變化。

我不是什麼英搖迷，看到這條街沒有特別興奮，對各位愛好英搖的讀者致歉。演出前的時間確實走馬看花，去了什麼大笨鐘、白金漢宮、西敏寺、唐寧街口、特拉法加廣場之類的地方，雖然沒有「到此一遊」的成就感，至少已經聞到了倫敦的氣味。真正有條件用文章說倫敦生活的，應該還是那些在倫敦留學或工作，長住過的鄉親。

Photo Credit：田孝慈

星期四傍晚差不多像台灣下午四點這麼亮，我與從比利時趕來倫敦的林婉玉在Brunswick專放紀錄片的Bertha Dochouse參加了紀錄片《台北抽搐》的映後座談，與談人是國王學院的Chris Berry教授。可以用華語對話的他是華語片專家，對這部片有入微的觀察。可能因為西方這類題材的作品不少，他沒有提出進一步的看法，不過令人興奮的是，這天我們遇到了久仰大名的資深吉他手John Russell。

星期五、六兩日是重頭戲中的重頭戲，下午我們一行人，趁天還沒黑就進會場準備。場地的建築物雖舊，音響設備的效果卻相當扎實。在謝仲其呈現了緊湊而帶有厚重感的工業節奏之後；我透過調變幾種鐃鈸的敲擊聲，現場製造一些固定長度的循環節奏，在這種節奏上翻唱一些台灣「懷舊旋律」，還偷偷唱了一段「喵電感應」。

Jared上場前，是在地演奏者Roberto Crippa的電子合成器現場演奏，因為之前在台北看過Yearning Kru類似的編制，效果卻更強的現場，沒有留下特別印象。

Photo Credit：游崴

Jared的本格派電子噪音，這個噪音少年從小到大在學校裡吃足了苦頭，在熱音社還被學長當成「前衛屁孩」瞧不起，他卻是國小聽西洋流行音樂，國中聽重金屬，到了高中從極端金屬觸類旁通，進入了大音量電子噪音的世界。

旃陀羅唱片為他與日本的「噪音天皇」MERZBOW秋田昌美推出了一張12吋合輯唱片（一人一面）；Jared的舞台動作激烈，透過極端增幅、破音與空間處理的音牆，使人無法想像竟然出自一個18歲台灣男孩之手。

第二天的演出由張又升自己上陣，中間穿插John Russell的吉他即興、李世揚的鋼琴、Lee Allatson的鼓，以及劉芳一的即興人聲。據說前Sonic Youth首腦Thurston Moore進來看了一下，同一時間我只能盯著台上樂手的刀光劍影。我看著「Formless」的海報貼在兩、三天後，河端一（Acid Mothers Temple）與Pikacyu（Afrirampo的日台混血鼓手）搭檔演出訊息旁邊，想像他們兩個人在同一個地方能有多狂。

Photo Credit：張仲婉

Photo Credit：游崴

這兩天「駐村」計畫的觀眾，仍然以旅居倫敦的鄉親居多。其中也不乏離台前就知道「勸世宗親會」的粉絲。但因為現場仍然有一些西方觀眾聞風而至，使這兩個晚上不至於落得華語「天團」那種台下都只有本地觀眾的局面，搞得全世界都是他們的避難船，船外都是一片汪洋一樣。

在回到台灣後不久，得知台北樂團落差草原WWWW受邀在利物浦演出後，也可望在Cafe OTO表演的消息。如果有更多憑自己本事出國表演給當地人看的創作者，即使島內的搖滾舞台上還是大學高中熱音社學長學姐當道，台灣的非主流音樂終將在國際上得到一席之地。

責任編輯：曾傑
核稿編輯：闕士淵