散步、耍孤僻、有記錄:關於創作人的七個靈感秘密

散步、耍孤僻、有記錄:關於創作人的七個靈感秘密
唸給你聽
powered by Cyberon

最近看到這篇覺得很有意思:〈創作天才的工作習性〉(The Daily Routines of Geniuses),作者列出一些近代藝術家和文豪的習性,發現有幾個共享的特徵,而有些習性還蠻值得參考的。如果你創作時常碰到瓶頸,也許可以先從生活習慣開始改變。

我把部分內容翻譯如下,各位可以點連結閱讀英文全文。因為有些人名有好幾種譯音翻法,我選擇保留英文原名,這樣也方便各位剪貼搜尋。

1. 他們把工作環境的干擾降到最低

William Faulkner的書房沒有裝鎖,他乾脆把門把拆下帶進房間。

馬克吐溫(Mark Twain)在書房時,他的家人絕不可打擾。如果真有什麼事找他,他們會吹號角呼叫他。

Graham Greene租了一間秘密辦公室寫作,只有妻子知道地址和電話號碼。

N.C. Wyeth會貼一片厚紙板在窗戶玻璃上以隔絕外騖。

美國作家馬克吐溫最知名的作品為《湯姆歷險記》。Photo Credit:Sigurdur Jonsson CC BY 2.0
2. 他們有每日散步的習慣

查爾斯·狄更斯(Charles Dickens)固定每天下午散步三小時, 而在這三小時當中的觀察也直接寫入故事。

柴可夫斯基(Tchaikovsky)每天要求自己散步兩小時,無論如何不會提早結束,他確信散步未達120分鐘會害自己生病。

貝多芬(Beethoven)在午餐後會閒逛一段時間,隨身攜帶鉛筆和紙以免靈感突然來襲。

Erik Satie在從巴黎漫步往他住的勞動階級郊區時也跟貝多芬一樣隨身攜帶紙筆,駐足街燈旁記下他在路途中的奇想,據說在戰爭年間,他的生產力下降,就是因為街燈全滅的原因。

英國作家狄更斯(Charles Dickens),著有《雙城記》。Photo Credit:Jan Smith CC BY 2.0
3. 他們會設立工作進度指標

Anthony Trollope一天只寫作三小時,但他要求自己保持每15分鐘寫250字的效率,若他在三小時內完成進行中的小說,他會立刻接著撰寫新書。

海明威(Ernest Hemingway)也利用表格紀錄每日寫作字數,自稱如此「可防止自欺欺人」。

BF Skinner則設定計時器紀錄寫作時間,再將自己的寫作時數和字數填入表單。

美國作家海明威,著有《老人與海》。Photo Credit:Toronto History CC BY 2.0
4. 他們會很明確地區分創作與行政作業

在發明email前,我們使用的是書信。人們花費在書信往返的時間非常多,而許多歷史上的創作天才會把一天分成正式創作(例如晨間編曲或畫畫)和行政事務(午後回覆信件),有些人則會在正式作業遇到瓶頸時處理行政事務。

5. 他們懂得什麼時候停

海明威說:「你寫到還有點子,也知道接下來會寫什麼的時候再停。」

Arthur Miller說:「我不相信蓄水池會乾涸,但我相信的是在我還有想法時從打字機前起身,遠離它。」

很多創作人會在早晨寫作,吃過午餐後散個步,花一兩個小時回覆信件,在下午兩三點就完成工作。

榮格(Carl Jung)說:「我認為那些疲憊需要休息卻堅持工作的人是傻子。」

瑞士心理學家榮格,為分析心理學始祖。Photo Credit:efigment CC BY SA 2.0
6. 他們依賴理解他們的夥伴

弗洛伊德(Sigmund Freud)的妻子Martha Freud會替他安排服裝,為他選條手帕,有時甚至幫他把牙膏擠好。

Gertrude Stein偏好在戶外寫作,看著岩石和牛群,看著牠們步向法國農村,Gertrude會找個地方坐下,等著Alice B. Toklas把幾隻牛驅趕進他的視線。

馬勒(Gustav Mahler)的妻子為了讓隔壁的狗在Gustav創作時保持安靜,用歌劇門票賄賂鄰居。

即使未婚的藝術家也有得力幫手:珍奧斯汀(Jane Austen)的姊姊Cassandra接手大部份家務事,讓她能專注寫作。

安迪·沃荷(Andy Warhol)每天早上打電話給朋友兼合作伙伴Pat Hackett,詳細講述前一天做過的大小事,他們稱之為「寫日記」,最久可以講上兩個鐘頭。 每個平常日,日復一日的,Hackett盡責的在電話另一頭記下筆記並且打出來,這樣的習慣從1976年開始直到1987年Warhol逝世。

安迪·沃荷為普普藝術的開創者之一,圖為香港美術館用安迪沃荷的作品裝飾。Photo Credit:Tracy Hunter CC BY 2.0
7. 他們維持很簡單的社交生活

西蒙波娃(Simone de Beauvoir)的某位戀人形容她「生活中沒有社交聚會、沒有招待會、沒有貪圖享受,那是用簡單從容的態度打造出的規律生活,讓她在這環境下能夠好好工作。」

畢卡索(Pablo Picasso)和女友Fernande Olivier選擇學習SteinToklas的「週日家庭日」概念,如此一來就能「拋開朋友間的情義,擁有屬於自己的午後」。

不過最厲害的還是那些能在日常忙亂之中創作的人:

Francine Pose在校車接走孩子後開始寫作,一直寫到孩子搭校車回家為止。

艾略特(T.S. Eliot)則發現白天在銀行上班給他的靈感,反而遠比之前當個快餓死的全職詩人來得多。

本文為劉軒摘要翻譯,原文請見:The Daily Routines of Geniuses

女權運動的重要理論家和創始人西蒙波娃,著有《第二性》。Photo Credit:thierry ehrmann CC BY 2.0