【台北電影節】公公的模樣、馬來亞的模樣：專訪《不即不離》導演廖克發

採訪：曾傑、張馨云、周慧儀；撰文：張馨云、周慧儀

電影開頭搭配著浪漫的印尼情歌，畫面定格在廖克發的父親身上，手上拿著一幅爺爺的畫像，他的家庭圖像總有一個缺席的位置。爺爺加入馬共，在父親年僅3歲時就去世，從小父親就對「公公」（馬來西亞華人對祖父的稱呼）沒有記憶，而被歷史課本定位成「恐怖分子」的馬來亞共產黨，在家裡更是個禁忌話題。直到拍了這部片，他才得以理解這段不僅在他們家，也被整個世代集體遺忘的歷史。

三代歷史

亞洲與東南亞共產主義的發展有相似之處，在二戰前後，人們加入共產黨的理由其實很單純。對不識字的工人來說，南下的共產部隊，教導他們一筆一畫寫出自己的名字；對窮人家庭而言，加入共產黨讓小孩還不至於餓死在街頭。戰前，要嘛忍受英國殖民、要嘛挺身反抗；二戰時期，若不加入抗日軍（馬共的前身），大部分人就會被抓進日軍，打自己人。廖克發的爺爺就是在這個時代中加入馬共的。

Photo Credit：台北電影節提供

「我相信他應該是一個滿衝動的人。」廖克發試圖想像從沒見過的爺爺。當年這個不識字、不會說英文的青年，不顧家人反對而加入馬共。廖克發曾訪問過的一位前馬共軍人，年歲已經80多了，就算步履蹣跚，仍在去年的黃潮運動中，和年輕人一齊走上街頭，「我從他們身上看到一種年輕。」他說，那一股無畏的正義感，猜想也在爺爺的身上有過。

因為拍片，他與父親、祖父三代人之間的關係，有了轉變。廖克發小時候，和父親的關係很是疏離。為了養活一家人，廖克發的父親早年遠去新加坡工作，他則由祖母帶大。「以前我是不跟我爸爸說話的。我回去第一次跟他說，沒有爸爸是什麼感覺？他笑著說沒有就沒有阿。我爸60多歲了，這麼多年來他告訴自己，沒有爸爸還是得要活下去。」廖克發解釋道：「在拍攝訪談中有些情感，爸爸會突然頓住，無法用言語表達」但廖克發知道，當他主動向爸爸開口時，爸爸其實是開心的。

在父親離家打拚的時期，祖母是橡膠園的工人，父親也曾經幹過橡膠工人，他的童年回憶中的橡膠園，不僅是阿公打過仗的地方，也是爸爸從小玩耍的地方。「我爸爸的個性應該很像我爺爺，只是生錯年代。如果我爸生得早一點，應該也是加入馬共，或者我也是。」

Photo Credit：台北電影節提供

完整的馬來西亞

對廖克發來說《不即不離》從來不是為了馬共的故事。「不是因為這是敏感話題，我才去拍馬共，因為爺爺是馬共，我才很直覺地去拍。」無關乎政黨派系，人性的美才是最吸引他的地方。就像祖母拒絕提起爺爺，卻還是在每年過年時，要後輩謹慎地朝畫像中的人祭拜，其中似乎有愛，也有恨。

由個人的疑惑出發，一一抖落家族記憶。除了從家庭中尋找，他也踏上泰國、香港和中國，追尋離散各地的前馬共家庭，納入更大的敘事背景。

過程中最不容易的，是他必須不斷放下攝影機，說服家人拍這部片的意義，也必須說服他的被攝者，這部片是需要讓後人知道的，他們才願意說更多。他感傷的說：「前馬共與小孩的兩代關係常常是不好的，即使曾驕傲的表示自己是『抗日英雄』，但因為馬共使他們必須逃難、捱苦日子，而這段歷史也不曾被他人所訴說，要子女如何去相信呢？」

「很多人覺得這部片太溫柔了，不夠跟政府抗爭，但我比較想談的是這些人的情感。」在台灣住了10年，這塊土地的從容和平靜，型塑了他的電影的調性，他也希望有另一個版本的故事，可以去拍打馬共的守衛員，呈現馬共是怎麼摧毀他們的村子，兩個版本一起播放，才算是一部完整馬來西亞的歷史。

Photo Credit：台北電影節提供

透過電影，他也嘗試將廣東話、馬來語，以及媽媽的母語福州話搬上大螢幕，融合成第一部馬來西亞的華人紀錄片。然而，當他身旁的人知道這部片會在台灣、韓國等地上映時，反應竟是覺得，別人為什麼會想知道馬來西亞的歷史？

「我想從深處問的是，為什麼馬來西亞人不能自信地說出自己的故事？為什麼我們從來不覺得，我們有權利被別人知道？」對他而言，拍片就是他連結馬來西亞前三代人與土地的方式，「別人喜不喜歡、知不知道沒關係，但你有沒有能力說出來？不然說愛馬來西亞只是一個很空虛的事情。」

電影的結束，背景再次響起那首英文版本的情歌－也就是馬來西亞的國歌。未來，他希望能夠由紀錄片轉拍劇情片，訴說更多不為人知的歷史。「我拍電影，就是希望未來10年我的姪女、侄兒看到後，能夠知道馬來亞是什麼樣子。」

《不即不離》將於2016台北電影節播映
展名：2016台北電影節
展期：2016/06/30－07/16
地點：中山堂、新光影城、華山光點
詳情請點擊

責任編輯：曾傑
核搞編輯：楊之瑜