《煩惱的蒙太奇》：明星色彩之下的Kurt Cobain

超脫（Nirvana）樂團主唱科特・柯本（Kurt Cobain）死於27歲。他與吉姆·莫里森（Jim Morrison）、吉米·罕醉克斯（Jimi Hendrix）、珍妮絲·賈普林（Janis Joplin）等絕世天才並列搖滾樂的傳奇。這些死於27歲的搖滾樂手，酗酒嗑藥，濫用毒品。他們才華洋溢的創作，引領潮流的絕代風華，讓他們成為時代的符號，受到每個世代的樂迷追捧。

Nirvana成為傳奇有時代因素。90年代是人類傳播媒介轉變最大的時期。它上接80年代電視媒體高峰，下接網際網路興起。90年代具有真正全球性的優勢，它跟上平面媒體的最後高峰，又得益於電視媒體的全球傳播性。在網路興起之前，電視扮演了最後的守門人角色，觀眾接受到的資訊，是媒體人選擇的。它不像之後的網路媒介可以產生雙向溝通，觀眾只有接受與否，無法即時對事件本身進行顛覆與重整。

在那個時代，閱聽人容易受到媒體的操控，對於世界的認識也都侷限在主流平面與電子媒體傳播的內容。雖然後現代的資訊爆炸理論早就興起，但真正的落實卻是從網路開始。當時公眾人物的形象與特質，透過比較單一的敘述方式加以放大。Nirvana因此成為全球目光的焦點。

在這個狀況下，科特・柯本的死，成為一個眾所注目的傳說。在他之後，同樣死於27歲的希斯 ・萊傑（Heath Ledger），或艾美・懷絲（Amy Winehouse）都無法複製那樣的震撼。再怎麼嚴重的新聞事件都紅不了幾天，就被網路的多元資訊給掩蓋。

科特・柯本成為一個符號，一個眾所皆知的象徵。跟過去的切・格瓦拉（Che Guevara），約翰・藍儂（John Lennon）一般，他成為世界文化史的一環，眾所皆知，不需多加傳頌。這也使得要拍攝一部關於他的紀錄片成為相當困難的事。

一般而言，要拍攝科特・柯本紀錄片，要嘛就是著重其音樂性，以最低調的方式，針對他的音樂成就從多方角度來談；不然就是以編年的方式，跟全世界的觀眾介紹他27歲璀璨的一生。但導演摩根（Brett Morgen）採取了一個介於藝術與紀實的方式，呈現科特・柯本這一個人。

摩根完全捨棄評論。他並沒有找來歷史學家，音樂評論家來評斷科特・柯本的意義。電影只有採訪了他的家屬與前女友，以及Nirvana的團員，並使用大眾媒體上的影音與文字史料，加上遺物，讓形象自己呈現。

電影以區塊式的方式，呈現科特・柯本不同時期的生活，以及他所參與的Nirvana音樂製作，並穿插家人的訪談與家庭影片。導演用兩個相當高明的手法呈現科特・柯本的特質。一個是以Nirvana的資料，搭配同時代的新聞片段，剪成相當精采的蒙太奇，引導觀眾體會Nirvana的時代意義。第二是用電影特效，讓科特・柯本的畫作與手稿，成為一幅又一幅非具有感染力的動畫，彷彿我們就看著他一筆一劃寫下想法，做出音樂，並透過立體的繪畫，進入他的內心世界。

透過科特・柯本的個人話語、親友回憶及家庭影片，觀眾得以貼近神話下的科特・柯本。他的神秘感逐漸消失，觀眾得以一種觀看藝術家的方式，從這些記錄去了解他。

雖然對Nirvana的歌迷來說，我們從這20多年流出的史料，可以知道科特・柯本是怎樣的人，以及他的內心世界狀態如何。本片也沒有提供更多秘辛。唯一讓人驚訝的是家庭影片。影片呈現了他跟寇特妮 ・洛芙（Courtney Love）之間絕美的愛情，無形中推翻了許多謠言。

《科特・柯本：煩惱的蒙太奇》（Kurt Cobain: Montage of Heck）最有價值的地方，在於這是官方紀錄片，世人首次得以看到科特・柯本的父母現身說法，對我來說，也解答了科特・柯本的某個創作根源。我們都知道，他父母的離婚對他造成很大的打擊，看到科特・柯本的母親時，可以體會到他媽媽跟寇特妮・洛芙的相似性。科特・柯本愛上寇特妮・洛芙，並藉由與她的結合來重新組成一個家庭，那可以取代他得不到的母親的愛。對科特・柯本來說，那就是世界的全部，藉此才能挽回他的童年、他的人生。

雖然導演沒有歸納自殺的原因，他認為科特・柯本的死是多元因素，我也這樣想。但導演還是在最後暗示了一個可能。在電影結尾，寇特妮說她曾經想要出軌，還沒付諸實行前就被他感受到了。於是科特・吞安眠藥自殺。被救回來的一個月後，於西雅圖家中舉槍自盡。

寇特妮・洛芙並沒有說她在當下跟科特・柯本的感情如何。也許她對他的愛已經出現裂痕。即使沒有出軌，但當時的爭吵與分裂，有可能觸動科特・柯本的危機意識。讓他纖細敏感的內心受到傷害，因而選擇自殺。

如此說來，1997年的《Kurt & Courtney》直指寇特妮買兇謀殺，雖然論點太過牽強也沒證據，但寇特妮構成科特・柯本離世的可能，也非無的放矢。

以歌迷的角度回過頭看Nirvana，科特・柯本的死的確造成了傳說。他曾說「人們都希望我去死，因為這一定會成為一個搖滾樂的經典事件。」搖滾樂史不缺受到搖滾之神眷顧，如古希臘神祇降臨的主唱，例如齊柏林飛船（Led Zeppelin）的主唱勞勃 ・普蘭特（Robert Plant）。他並沒有加入27 Club，也沒有英年早逝，至今仍活得十分健康。齊柏林飛船的確也是經典。但勞勃 ・普蘭特並沒有像科特・柯本一樣，被賦予難以名狀的史詩意義。他跟披頭四的主唱保羅・麥卡尼（Paul McCartney）一樣，成為音樂界萬人崇敬的大前輩，成為歌迷眼中的偶像，但卻少了一種神話的意味。