Stephen King：如果我沒成為作家，可能會當英語老師，然後在50歲酗酒而死

編譯：白之衡

史蒂芬金（Stephen King）的「比爾．霍吉斯三部曲」（Bill Hodges Trilogy）最終章《End of Watch》終於在六月初於美國上架了。趁著這個當兒，史蒂芬金接受《滾石》雜誌（Rolling Stone）的專訪，大聊寫作、生活，以及總統大選等話題。

在訪談中，來自緬因州（Maine）鄉下的史蒂芬金提及自己最喜愛的城市是紐約，偶像是作家戈馬克．麥卡錫（Cormac McCarthy）、導演馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）、大聯盟球星大衛．歐提茲（David Ortiz），近日最愛的書是《哈洛．盧克斯的頭髮》（The Hair of Harold Roux，暫譯），因為這本書對於如何當作家的陳述，與史蒂芬金本人的理解相符。

此外，他也聊到自己對於書迷索討簽名與合照的負面感受，以及在45年婚姻中學到的事情，甚至透漏如果自己沒成為作家，可能就會成為一位英語老師，然後在50歲左右因為酗酒而死。

以下，我們再節錄部分對談與讀者分享。

Ｑ：成功最棒與最糟的部分是什麼？

Ａ：成功最棒的部分是能夠從我原本可能會免費從事的事中獲得酬勞。我超愛這份工作，因為我喜歡編故事。最糟的部分是……這樣說有點怪，我這周末要去看紅襪隊比賽，可是那些討簽名的總是會出現在飯店前面，害我不能出外買個三明治，也不得不對這些人置之不理才能去看場電影。感覺就像你不想上舞台，但是你人早已在舞台上了。

Ｑ：你在這個業界得到的建議中，哪一點是你希望自己還是新手時就能得到的？

Ａ：不要永遠接受編輯的建議。有時候你看事情的方法，就是事情必然的樣貌。我假定每個作家都比當初的我更聰明也更精明（比我更明白此事），結果並非如此。

Ｑ：你怎麼避免寫作的時候分心？

Ａ：單純就是習慣。大多日子我約從七點半寫到中午，這段時間我會進入一種出神狀態。你得先記住，寫作不是生命中最重要的事；生命中最重要的事是當家人需要你，或緊急狀況發生的時候你在場。

不過你得把不重要的背後雜音通通排除，也就是說不使用推特，不打開《賀芬頓郵報》（Huffington Post）看看金．卡達珊（Kim Kardashian）最近又怎麼了。這些事有其他時間可做，就我來說，通常是上床睡前。我發現自己會被催眠一般，坐著光看狗狗的搞笑影片之類的。

Ｑ：你認為網路至今對人類而言是造成收穫還是損失？

Ａ：我認為網路是一種推力。今天早上我想找一個印第安名詞，而我打開Firefox就找到了，碰一聲，如此而已。你獲得這種迅速搜尋的能力，也就是說你不需要去翻書了，搞不好你連需要的書都找不到。網路就像二十一世紀的神奇八號球（Magic 8-ball）。你永遠找得到答案。答案未必是正確的，但一定找得到答案。

另一方面，網路使得政治正確無所不在。那兒四處有釣餌，如果你踏錯一步，或者說了大家不喜歡的話，他們就會排山倒海地抨擊你。網路如今已是所有人的知識支柱，你不得不去想像這個支柱終究會整個垮掉，（因為）我長期都認為，人們總有一天會發現自己很無助。

Ｑ：對於川普在這個國家變得如此受歡迎，你感到失望嗎？

Ａ：我對這個國家非常失望。某些美國男性總希望女人不要插手他們的位置，也覺得自己的國家放了一群膚色不對的人進來，我認為川普（Donald Trump）某程度是這些人的最後依靠。他就是在和這些人喊話。川普會如此受歡迎，是因為人們想要住在一個不用質疑為什麼美國白人就是位於階級頂端的世界。

完整訪談：The Last Word: Stephen King on Trump, Writing, Why Selfies Are Evil（Rolling Stone）

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：曾傑