層次問題？恨中國戲曲沒有柴可夫斯基！

今年剛踏入夏天，有兩晚去了新光戲院，欣賞終極越劇巨星王君安的表演。我並不算是一個大戲迷，不會任何人唱戲也到場「聽一餐」，任何劇目也「看一餐」，基本上只看王文娟和王君安的天才光芒，而且也只選看《紅樓夢》（我是紅迷啊）。可惜，這次不是一整套劇完整演出，而是一晚十個折子戲。

宣傳海報上寫明是王君安李敏專場（李敏是王君安的多年拍檔），還以為專場的意思是十場都是他們唱，入場一刻才知道不是，十場折子戲只有兩場是王君安⋯⋯（我算是被騙了嗎？）算吧，就當是一次客觀地去觀摩一下越劇。

首先這些劇目當中，大概有些是由粵劇或京劇改成越劇來演，感覺不太適合越劇特有的清悠婉轉。還有一兩個懷疑是比較新的劇本，詞語不太古典，感覺古怪難以入戲。因為戲劇是綜合藝術，其中任何一個元素有閃失，整個劇就面臨崩潰了。

以越劇《紅樓夢》為例，先有天才徐進的劇本，有文學為基底，那故事及文字每一句唱詞也像詩一樣，除了極優美之餘，故事有深刻的感情及思想，再加上王君安及王文娟那類才貌雙全的天才藝術家演繹，配上越劇電影紅樓夢（1962年，鍾泯導演）的夢幻場景及服飾，看着、聽着令人彷彿不再置身凡間。

凡間不會有那麼多天作之合。回想那兩晚的折子戲，第一個感覺是佈境簡陋，然後有好幾個男角演員已經穿了小生鞋（鞋底很厚的）仍然不夠高，沒有壓場氣勢，勉強可以配對個子小的演員迎合，但我個人覺得除非該演員有別的優秀之處，否則演重要男角還是不能太矮。而且戲服不知為何不修改一下（也看不慣小生帽上貼有一排閃石），個子小撐不起，撥弄袖子時常常帶動整件衣裙在抖動，像小孩子穿大人衣服在胡鬧一樣。

扮相身段是一件事，聲音及演唱技巧又是一件事，某些青年演員連演技也令人無言，例如一折戲《獅吼記．跪池》，劇目及唱詞明明是無奈屈辱，但該演員表現出來卻是十分歡樂的氣氛，甚至出現「啫嘴」等自拍表情，看得我一頭霧水。

因為我主要只看過《紅樓夢》等比較認真嚴肅的劇目，對於看到笑點低的劇情，實在感覺不到有任何趣味。而笑點低之外還加上耍雜，例如在《梁祝．憶十八》中的梁山伯，加入他在雙手轉扇兼腳尖打大圈走路，硬生生加入原本很正經的劇情裏，還真是第一次看到此怪事，而且把整件事的格調降低。一個天才藝術家如王君安或王文娟，每一步都是氣度，每一句也是世外之音，我才沒有見過她們做過笑點低的劇情或耍雜。幸而，當日除了王君安和李敏，還欣賞到幾位經驗老到的演員的演出，還有令人難忘的20多歲年輕演員俞艾麗。

演員及劇本之外，主要發現到一點，這些戲曲音樂（或只能叫作用樂器伴奏、背景音樂），除了打拍子，時快時慢以增加氣氛，音樂本身仿佛沒有情緒，只是配合表演，即輔助的作用（我看到樂手閒得在玩手機，真不專心不專業）。

音樂除了可以牽動觀眾情緒，帶動劇力之外，其中很重要的，也是令演員更入戲更豁出生命，及為戲劇加入多一個強勁的藝術元素。好像我看芭蕾舞劇，如果主角個子不高還技術一般，至少還可以當去聽聽音樂。但像越劇這種情況，整個舞台就在演員的功力上，一唱得不好，就整場劇看不下去了。

不過芭蕾舞劇不是一開始就是現在的樣子（音樂為主要元素之一），在柴可夫斯基之前，芭蕾舞音樂只是用來襯托舞者技巧，作為裝飾或節奏性質的伴奏，沒有地位。當時的芭蕾舞劇宣傳海報，只會見到主角舞者斗大的名字，作曲家的名字非常小。柴可夫斯基的革命之處，就是把音樂帶入劇情，寫出與舞蹈、戲劇以及表現理論互相對應的音樂，由輔助變成了主導，以創作交響樂和歌劇一樣的嚴謹認真，連貫劇情發展，成為了全劇的血脈。芭蕾舞變成不是舞者的個人表演，而凝練成更高層次的藝術。為何這樣的事沒有發生在中國戲曲上呢？

在香港，中國戲曲只有少數人喜歡，而且普遍為上了年紀的人士，雖然偶有年輕的觀眾，但不足10％（或更少），而且大多為觀摩形式，並不屬於戲迷，或只會看某一兩個出名演員的演出。

北角的新光戲院曾經因租約問題面臨關閉，因幾位名人出手交涉，社會關注文化保育及粵劇表演場地缺乏等等，三個重要因素影響下得以續約。我首次在新光看戲的觀察是「較」年輕的觀眾不足10％，舞台佈景簡陋（看到有破㓊）配色及燈光充滿怪異，後台工作人員亦未夠專業，布幕遮掩住字幕，到開場了，演員在唱戲時才後知後覺發現字幕問題。表演進行中時後台布幕飄起，看到後巷工人在搬運（原來後台外面是街道），舞台上明明在做故事，後面卻露出了現實場景叫觀眾如何入戲。

台下呢？我要以態度惡劣來形容觀眾，有兩名觀眾在座位上有爭議，要工作人員去調解，但該位工作人員的聲音大得蓋過了表演，而且兇神惡煞。表演完結後不久，幾位戲迷在大堂輪流在海報前合影，都是老年人（其中包括有坐輪椅的），有員工已落閘兼呼喝趕客，吵着收工，別的地方真難見識有如此「招待」；更不明白為何場內可以進食（附送此起彼落的撩牙聲），手機拍照、單反拍照、閃光燈拍照、手機錄影、落腳架大機錄影。聽說這是新光特有文化，難道文化保育也包括這等事？

事後，我在思索是否中國戲曲不論在藝術模式，以及觀眾對它的態度上，都像芭蕾舞劇停留在柴可夫斯基時代以前？我極渴望如王君安一類的天才藝術家，能與白先勇一類的大師，合力將戲曲藝術推上高峰及更新年青化。