陳又津:希望大家能跟我一起加入「新二代書寫」,而且你未必要是新二代

陳又津:希望大家能跟我一起加入「新二代書寫」,而且你未必要是新二代

我們想讓你知道的是

我之所以會想書寫新二代,除了我終於看見「新台灣之子」這個詞的出現,同時我也看到種種的差別心,所以我就想,乾脆一開始便把我們這些「沒有人知道算不算新二代」的人找出來

口述:陳又津(台灣新銳小說家,活躍於編輯出版、廣告文案及劇本領域,關注都市更新與移民議題。2010年起,分別以〈寂之聲〉與〈少女戰鬥論〉獲得角川華文輕小說決選入圍與新北市文學獎短篇小說首獎,〈長假〉摘下香港青年文學獎小說冠軍;劇本〈天臺廣場〉獲得新北市動漫畫原作劇本競賽入圍。2014年以小說《少女忽必烈》成為《印刻文學生活誌》歷來最年輕的封面人物;而2015年《準台北人》的書名,彷彿開了白先勇一個小玩笑。陳又津或許是最年輕的「外省第二代」。父親為福建榮民,母親為印尼華僑,母親小時候聽聞恐怖的「930」排華事件,為了尋求安定的生活毅然離鄉,把未來全賭在台灣這塊土地。)

記得我第一次來的時候,燦爛時光書店剛開張沒多久,我連演講的題目都沒有,於是張正幫我想了一個,我們就在門口看板上寫下講題「新二代書寫」,後來這個題目我一路沿用,就一直用到現在。

我還記得那個時候,我正在進行田野調查,訪談對象加上我自己大概只有三、四人,一直到現在已經累積二十多個人了。那時很多的採訪都約在燦爛時光,過程中我發現其實大家都很想做點什麼,也就是每次來到燦爛時光,讓我最開心的是,大家的動機都非常的高,也很願意發問。

11057241_873103032769668_211254438870489

像我上次來這裡,不知道是講了太多悲情的故事還是怎樣,有一個人,聽完之後就問:「我們台灣人可以做些什麼?」我一時也不知道怎麼回答,因為我覺得只要大家都能「把人當作人」看待的話,基本上就沒有什麼特別的事情好做。

上禮拜我參加吳明益老師在台博館的「台印作家雙邊座談」,會後也有一個女生在QA的時候問:「我可以為他們做什麼?」她說,因為她是台北市中心一家郵局的辦事員,現在有錢人不會去郵局排隊抽號碼牌,會去抽號碼牌的都是一些推著阿公阿嬤輪椅的移工,這些移工經常要面對填表格之類的麻煩,所以她也在思考可以幫助他們什麼。其實我知道張正他們也已經準備翻譯台鐵、高鐵的購票系統。好,這不是重點,重點是因為以上種種緣故,我想這堂課最精采的應該會是QA時間,所以我保留了一點時間,很希望大家到時可以藉QA交流。

***

我今天的目標,與其說來跟大家上課,不如說前面都已經有阿潑講解怎麼採訪、分享過她的心得,我的經歷遠遠不可能跟她比較,而且我也不認為我有這個新二代身分,就足以代言大家,完全沒有這回事。我的動機跟我的結論都是一樣的,就是我覺得自己對新二代一無所知,我比大家多知道一點的部分,可能是「我知道我不知道的部分是什麼」。

e59c96e78987-142

我先說一下我的身分。這是我爸媽的婚紗照,還有外婆來到我家,後面是我爸的一些榮民獎狀,以及他朋友跟蔣公的合照。以前每個人來到我們家,進客廳看到蔣公和軍人的照片,就會問:「這個軍人是你爸嗎?」當我爸說那不是他時,大家的態度就會改變,於是我都不說「那不是我爸」。他們會再問:「這是真的照片嗎?」我就說:「對啊,是真的。」然後他們心裡就會想:「這一家是高幹嗎?」其實完全不是的。

上禮拜我看了黃宗潔老師還有徐樺姿的課程記錄,就覺得其實有很多很相似的地方。像黃宗潔老師講到「關鍵場景」,可以用來解釋這個人為什麼對你的影響那麼大,我覺得對我來說,有兩個關鍵場景,其中一個是我媽。

我媽是一個怎麼樣的人?她從我小時候就對我說:「欸,妳是一個混血兒喔!因為妳看,媽媽從印尼的雅加達還有加里曼丹來,然後爸爸是從福建來,所以這樣子的小孩,生出來就特別的聰明、特別的可愛。」我就在這種正向的激勵之下長大。

到了小學一年級,那時還沒有外勞這個詞,更不用說外配、跨國婚姻子女、新二代之類的說法。因為小學生這個階段正在學一些生字、生詞,我就很驕傲地跟同學說:「欸,我跟你說,我是混血兒喔!」

同學:「蛤?!妳是混血兒喔?」
我:「我爸是大陸啊,我媽是印尼啊。」
同學:「那印尼是印度嗎?」
我:「不知道欸。」
同學:「那印尼人會用手吃飯嗎?印尼人會吃辣嗎?印尼人會吃咖哩嗎?」
我:「會啊,會啊,會啊,都會啊。」
最後他們的結論就是:「那印尼應該就是印度吧!」
我也說,應該是吧。

其實小時候沒有辦法分辨這兩個國家的差別,因為我只有在五歲的時候回去過印尼一次,之後以每五年一次左右的頻率回去,所以事實上對印尼一無所知,更不用提印尼文,結果同學們都被我呼弄了。

有的同學會問:「那我爸爸來自南投,我媽媽來自旗津,那我可以算混血兒嗎?」我就說:「欸,應該可以吧?」感覺我已經變成國語小老師了,得到一個權威以後就可以呼弄大家。比方三重、永和也可以算混血兒,反正只要住在不同地方的人結婚就算是了。直到小學三年級之後,我才知道完全不是這回事。

再來說到我爸。他大概是58歲的時候生我的,這其實是他的第三次婚姻。第一次婚姻據說是他18歲的時候,那時在農村,他跟一個年紀比較大的姐姐結婚(台語俗稱的「某大姊」)。後來不知為何他來到台灣(這個原因我到現在還是無法知曉),然後在大概40歲的時候,又跟一個台灣女性結婚,結果因為我爸實在太省、太摳,比方說上廁所要上很多次才沖水之類的,所以那個老婆跟他結婚半年之後就跑掉了,原因好像是我爸都不把冰箱插上電,因為他說插電會很浪費電,我就想:「這樣誰跟他結婚都會跑的啊!」


猜你喜歡

Tags: