每個故事都需要「第三人視角」:一位小男孩到離家千里的雅加達,才意識到自己是「黑人」

每個故事都需要「第三人視角」:一位小男孩到離家千里的雅加達,才意識到自己是「黑人」
Photo Credit:Tanti Ruwani CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

所有的寫作開始的原點都在「我」這個人身上──我看到了什麼、經歷了什麼、我想寫什麼、或我要做什麼,可是這個我,永遠有盲點。

口述:阿潑(六年級生,本名黃奕瀠,受過新聞與人類學訓練,擔任過記者、偏遠地區與發展中國家志工和NGO工作者,現專職寫作。著有《看不見的北京》、《憂鬱的邊界》、《介入的旁觀者》。部落格是「哈囉~馬凌諾斯基」,臉書專頁為「島嶼無風帶」。

照道理上課前要先自我介紹,但我想今天就省略這個程序。印象中,之前有講師著重在家族與寫作,那麼我來問你們,什麼是「家族故事」?是不是以「我」為起點,開始繞著我跟我家人的經歷,來進行書寫?

我不是冒犯的意思,「以我為中心」這件事情不是不好,因為所有的寫作開始的原點都在「我」這個人身上──我看到了什麼、經歷了什麼、我想寫什麼、或我要做什麼,可是這個我,永遠有盲點。

我舉一個例子。我的弟弟是聽障,但他不是全聾,所以其實他可以聽到一般人說話,只是聽不清楚。大概在我20幾歲時,我跟弟弟講電話,那時我唸研究所,跟他相處20幾年了,跟親弟弟講話沒什麼需要特別在意的地方,掛完電話之後,在我旁邊的同學突然對我說:「妳弟弟是不是聽力有問題?」我回問:「你是怎麼發現的?」他說,他注意到我的音量越來越大,第二,我所有的話都重複了二到三遍。

我們跟親人講話是很自然的,所以我從來沒意識到有什麼特別不同的地方,可是我同學就發現了。他做的研究是「聽的文化」,因此他對聽障者這些事情非常敏感。從我講電話的方式他判斷出來,便告訴我:「下次妳跟弟弟說話試著放慢,然後每個重音都加強放大。」

也因為同學的提醒,有一次我出國回來,弟弟去機場接機,我坐後座,他的女友在前座,我赫然發覺,我說話的時候,他女朋友會轉過頭去,非常慢地在他耳邊再重複一次。那時我非常羞愧。我是他親姊姊,但我跟他對話時,從沒注意他是有障礙的;我從來沒想過,如果要讓他聽見,我應該要更認真對待,例如對著他的耳朵講話。

我舉這個例子,是說有時我們覺得親人離我們這麼近,你還有什麼需要知道的?你還需要去問什麼、了解什麼?不,正因為是親人,你們之間有太多想當然耳的事,除非有人提醒,否則你不會去察覺,你會理所當然地以為這樣的相處與對話是應該的。像這個例子對我的啟發就很重要,我們永遠需要「第三人的視角」,來幫助我們面對這些事情。

我今天要扮演的,就是第三人視角。過去我們的書寫都太理所當然地從我出發──我的感覺、我的想法,可是在我與對方,或跟任何一個他者之間,存在著什麼問題、代溝、或任何界線,是你永遠無法預料的,因為你不是他,即便你自己都不見得了解自己,那麼,你有何能力去書寫他人或詮釋他人呢?

這就是「問問題的重要」──因為我們不懂,所以我們要問,而且要不恥下問,任何蠢問題都可以問。

問題練習

一開始,我們先進行暖身,在我們彼此不知道對方是誰的前提下,先來個簡單的問答,請在場每個人問我問題。你可以使用手上的任何媒介,例如你有手機,可以google,或旁邊可能有我的書,你可以去翻,請運用任何方式,想出一個問題(但不要問一般履歷表會填的那種內容)。

這件事非常重要,因為我們教育過程中,都教我們背答案,想辦法塞東西到腦子裡,應付考試。我們很少、甚至沒想過,要如何對他人提問,或對世界發問。好,誰先開始?

Q:為什麼這瓶啤酒是妳的指定飲品?它有什麼背景故事嗎?

這瓶啤酒叫Beerlao,只要在中南半島,無論是泰國、寮國,很容易喝到這種啤酒,每次去東南亞這些地方旅行時,我都非常喜歡喝。有次我看到一張燦爛時光書店的照片,桌上堆滿啤酒,我就說,請務必留一瓶給我,因為我短期之內沒機會去中南半島,我一定會非常非常想念它。

尤其今天的場合很適合,每次來到這裡,我都感覺像「回國」(我的國在東南亞(笑)),這裡就像回到那裡的場域,所以希望這瓶啤酒,在這個當下可以喚醒我的情感。

12931177_1014074588672511_41001970060446

Q:你的書名跟《憂鬱的熱帶》有關係嗎?

有的。我是學人類學的,人類學有本經典就是李維史托的《憂鬱的熱帶》,書中第一句話是「我恨旅行」,為何呢?因為從這句之後他所描述的都是他不得不去旅行,他是個人類學家,他必須要離開他的沙發然後往遠方而去。

可是他的書裡還有一大段在批評很多所謂的「旅行家」。20世紀初的殖民時期,一、二次大戰之間,那些人從遠方帶回稀奇珍寶,然後在各個美術館、博物館展示,用獵取的方式來標榜自己看過的世界有多大,他非常瞧不起這樣的行為,在他的想像裡,旅行是做這樣的事情嗎?於是他用非常厚的篇幅告訴你,旅行可以做什麼,也就是他去巴西、緬甸,田野的過程,然後將所見所聞與民族故事、文化等記錄下來。

他還很悲傷的告訴你為何憂鬱。他說他好像在寫墓誌銘,因為殖民擴張的過程,一定有所謂文化汙染問題。一個強勢文化到另一個地區,不但會侵略,還會將當地原有的文化改變,他要趕快趁機去那些地方紀錄,因為等他下次再來,那些族群、那些文化就消失不見了。

我的書名是向他致敬,但我記錄的不是消失的文化,我是去記錄現在正在改變中的文化。

圖片1

Q:你下一本書的主題是什麼?跟你之前作品的連結是什麼?

我正在寫的是「災難」。一樣以台灣為中心,去寫周遭的國家,中國的川震、唐山大地震、日本的311、阪神地震、印尼南亞海嘯等等。書寫災難之前他們是什麼樣子、這些災難改變了什麼、災難之後他們遇到什麼問題。


猜你喜歡


AWS台灣雲端高峰會8月10日登場:實體活動盛大回歸,技術開發到產業趨勢兩日全掌握

AWS台灣雲端高峰會8月10日登場:實體活動盛大回歸,技術開發到產業趨勢兩日全掌握
photo credit:AWS

我們想讓你知道的是

2022AWS台灣雲端高峰會將於8月10日在台北南港展覽二館盛大登場,聚焦雲端9大主題、超過45場產業與技術專題演講,為開發者與經理人提供深度交流機會,任何與雲端有所接觸的工作者都不容錯過。

AWS公開年度雲端技術盛會──2022 AWS台灣雲端高峰會(AWS Summit Taiwan)即將在8月10日至8月11日於台北南港展覽館二館舉行!歷經新冠疫情紛擾,睽違兩年AWS台灣雲端高峰會即將重回實體舉行,讓每位參與者走入規劃豐富的實體專區與各路開發者深度共學。立即報名點此

今年主題「佈雲今日 ‧ 決勝未來」明顯表達數位轉型已是現在進行式。隨著新冠疫情及國際局勢改變的雙重影響,全球迎來的新常態經濟模式使雲端技術不再只是企業應變關鍵,更是走向安全、永續,以及鏈結未來的必經之途。因此,2022AWS台灣雲端高峰會中將展示當代最前瞻的雲端趨勢,帶領參與者運用現代化雲端洞悉市場數據,探索商業與技術的無限可能。

聚焦九大雲端主題:基礎設施、技術開發、數位轉型到產業實務面面俱到

9大雲端主題02
photo credit:AWS

今年AWS台灣雲端高峰會不只集結領域中傑出的AWS技術專家、產業代表以及社群領袖,舉辦超過45場的產業及技術專題演講,分享最佳實踐案例、Demo 實機展演和客戶案例分析,還規劃包含證照認證、實作演練、CISO實戰工作坊等與AWS相關課程及工作坊。除此之外,會場也設置「AWS Game day & Developer Lounge」與「新創焦點」兩大專區,讓會眾能在精心規劃的空間內與其他開發者、新創公司透過高度互動的競賽與短講,深度交流彼此技術與經驗。

立即報名:2022 AWS台灣雲端高峰會

2022年,AWS台灣雲端高峰會致力打造深度交流的產業平台,聚焦雲端技術的九大面向,搭配各具特色的活動設計,從基礎設施、技術開發、數位轉型到產業實務面面俱到。不僅為 C-level 與資深技術人員、企業經營與 IT 決策與管理者精心規劃議題內容,也在特別企劃內容中,為 IT Pro、解決方案架構師、開發人員、工程師與維運管理人員提供最佳實務經驗,讓無論AWS初學使用者還是資深產業經理人,都能在高峰會中吸收新知、了解趨勢,提升自我能力與視野。

無分初學大師,只要接觸雲端,你就應該參加AWS台灣雲端高峰會

符合以下關鍵字之一,你就應該參與AWS台灣雲端高峰會:

  • 學無止盡-開發者、工程師、架構師
  • 商業創新開發-新創團隊技術團隊成員
  • 最佳化生產力- IT專業人員、技術支援經理
  • 掌握趨勢-創辦人、經營決策者
  • 自我精進-學生、教職員、研究員
  • 洞見趨勢-任何關注雲端趨勢者

AWS台灣雲端高峰會首日聚焦雲端服務、開發技術及新創,以技術相關內容為主,較適合具備初級主題知識之開發人員、工程師與 IT 專業人員;次日則圍繞產業解決方案提供、數位轉型等,以應用相關內容為主,較適合欲了解雲端技術如何為企業經營加分之經營決策者、解決方案架構師以及系統管理員。

立即報名:2022 AWS台灣雲端高峰會

如此縝密的規劃,無論是初上雲端的新手,還是乘雲縱橫產業多年的技術大師,甚至是非技術相關人士,都能在高峰會中依照自身工作職掌和興趣,安排個人化的專屬議程,從不同主題和技術能力演講中,滿足個人技術或視野的成長。

最重要的是,2022AWS雲端高峰會為免費參加,絕對是任何需要開拓雲端新經濟、自我加值的工作者不可錯過的年度盛會。

玩轉雲端核心技術!AWS DeepRacer人工智慧賽車同步登場

AWSDR
photo credit:AWS

每年與台灣雲端高峰會共同舉行的「AWS DeepRacer智慧自駕車競賽」當然也不會缺席。AWS DeepRacer是 Amazon 產品背後所運用之人工智慧和機器學習等核心技術的具體化身,不僅是全球首個以自駕車競賽為主題賽車聯盟,也是機器學習(ML)與強化學習(RL)最友善、有趣、刺激的學習課程。

競賽設計不只替雲端技術增添不少趣味,激起各方開發者爭奪獎品、獲取冠軍榮耀的鬥志,搭配AWS所提供的免費入門課程及學習資源,更創造出技術學習與推廣的友善環境,也是AWS送給所有工程師最棒的寓教於樂場域。

精彩豐富的專題講座與寓教於樂的刺激競賽還不夠嗎?活動現場還有抽獎活動、深度參會集點以及問卷好禮,提早報到者再加碼早鳥禮!

立即報名豐富有趣的 2022 AWS 台灣雲端高峰會!


猜你喜歡