平淡的表現，絕倫的成果：《時代教主：喬布斯》編、導、演的精準呈現

影史上不乏那種平凡無奇、缺乏個人電影語言、沒有影史鉅作、怎麼都不會被稱為大師的人。這還得被分成兩種情況。一種是各方面都很平凡的導演。畢竟無法要求每位電影導演都是大師。這跟作家一樣。有天才作家，有大師作家，當然也有那種非常普通的作家。

不過有一種缺乏影史鉅作的導演，並非技術與概念不到位。他們的特性是風格難以統整，另一方面他們只想完成一部議題性或故事性的電影，在這過程中，把所有的一切做到精準。這樣的導演有個風險，一旦你拍出的東西是一種先驅，你就會得享大名，但反過來說，你的成就可能會被忽視。

例如約翰．福特（John Ford）。以當時來看極為真實的畫面性，加上精準的人性描寫，成為西部片大師。但以現在的角度看，約翰福特缺乏才氣縱橫的場景調度，與超越時代的藝術思考，在這方面明顯不如史丹利．庫柏力克這樣跨世代的宗師。當然這也不是他追求的。約翰．福特最討厭別人跟他談藝術，但他還是成為他那個世代的宗師，影史教科書的範本，卻不是後人爭相學習膜拜的對象。

Photo Credit：AP/達志影像

反過來想，如果約翰．福特生在這個時代，他是否能成為令人震撼的大宗師？就不見得。因為具備同樣技術與眼光，能拍出好電影的導演，委實不少。他一樣會成為一流導演，一樣會得奧斯卡獎，卻少了天才般的傳奇性。除了故事與劇情的共性之外，缺乏一種用場景調度與特別鏡頭構成的電影語言。

丹尼．鮑伊（Danny Boyle）就是這樣的導演。他的導演作品有許多名片。石破天驚的《猜火車》（Trainspotting），讓全球青年為之瘋狂，20年來成為各國文青的最愛。但同一位導演，卻也拍出了讓他影迷難以叫好（卻也不覺得爛）的《海灘》（The Beach）與《28天毀滅倒數》（28 Days Later）。這讓他的評價毀譽參半。但有趣的是，不管影迷喜不喜歡他的電影，還是會為了希望看到《猜火車》這樣的鉅作出現，而愛之深責之切。但你一定會聽過他的電影，例如口碑差強人意的《127小時》（127 Hours）。

如果要統整丹尼．鮑伊的電影風格，唯一的共性，就像約翰．福特一樣。丹尼•鮑伊的邏輯，是針對每一部片的主題，去找出最適合的畫面與敘事，然後把它完成。差別在約翰．福特畢生只拍西部片，所以充滿西部元素。而丹尼．鮑伊卻從文藝片、科幻片，到傳記電影，橫跨許多種類。以至於他並沒有一個貫穿性的影片風格，卻能把每部片都拍好，拍出一個具有記憶點的成果。像《貧民百萬富翁》（Slumdog Millionaire），要真的說是多好的電影，說不上來。但許多人都會為了片中的印度貧童動容，並深烙心中。

丹尼．鮑伊的近作《史帝夫．賈伯斯》（Steve Jobs、港譯《時代教主：喬布斯》），也是一部如此厲害的電影。

純論電影美學，《史帝夫．賈伯斯》沒有什麼特別的表現，但影片的整體成就非凡。從製片、導演、編劇、演員到美術，各個環節都做到精準，拍出一部非常好看的電影。

Photo Credit：Universal Pictures

丹尼．鮑伊將亞倫．索金（Aaron Sorkin）堪稱無敵的劇本，完美呈現。他選用一個電影視角來突顯劇本的強度，因為本片的對話量極大。傳統的場景調度，大概是從全景捕捉對話者們，或近景輪流抓取說話者的正面，透過他們的表情來吸引觀眾投入。但丹尼．鮑伊卻故意在畫面框中，放入對話者的背影。例如賈伯斯在說話，鏡頭永遠會放入跟他講話的人，不管是誰的背影或後腦勺。

這個做法，強化了賈伯斯的複雜性。因為在現實中，所有人對賈伯斯的認識都來自於他成功的行銷。他透過個人強大的包裝策略，將賈伯斯與蘋果電腦神格化。所有的照片與官方的相關影片，都只有賈伯斯個人，沒有團隊，沒有比較之物。他成功把自己打造成這個時代的上帝，透過改變世界的電腦，來替自己造勢。丹尼．鮑伊則透過場景調度與鏡位，去消弱賈伯斯的神話。甚至在很多時候，讓那些背影成為賈伯斯的陰影與恐懼。這可說是本片的最大亮點。

最厲害的乃是亞倫索金的劇本。它捨棄了所有具有故事性的外景，把電影所有的焦點，集中在賈伯斯三次的產品發表會上面。劇本不交代賈伯斯的生平，他一生的傳奇成就與悲喜交集，全都透過三個內景來完成。這是非常高端的劇本寫作方式。

傳統上來說，唯有資金與技術上的不足，編劇才必須以對話來完成敘事。但亞倫．索金反而是利用對話，來完成一種敘事的進行。劇本內有對白的人數極少，但對話卻從頭到尾沒有停過，以一種舞台劇的對話量來拍電影。賈伯斯的一生，就這麼在他與最親近的人之間的辯論、爭吵、妥協，呈現在觀眾面前。

Photo Credit：AP/達志影像

這可說是最難寫的電影劇本。任何讀過《賈伯斯傳》的讀者，絕對想不到改編電影會是這個樣子。亞倫．索金的實力不由分說，《軍官與魔鬼》（A Few Good Men）已然是影史經典劇本之一，而影集《新聞編輯室》（The Newsroom），更可說是美國有線電視影集的一大高峰。第一季第一集，男主角面對女主角透過觀眾布局所提問的：「請用三個字說明，為何美國是一個偉大的國家？」讓男主角暴走，因此開啟了整季的故事。