平淡的表現,絕倫的成果:《時代教主:喬布斯》編、導、演的精準呈現

平淡的表現,絕倫的成果:《時代教主:喬布斯》編、導、演的精準呈現
Photo Credit:Universal Pictures

我們想讓你知道的是

純論電影美學,《時代教主:喬布斯》沒有什麼特別的表現,但影片的整體成就非凡。從製片、導演、編劇、演員到美術,各個環節都做到精準,拍出一部非常好看的電影。

影史上不乏那種平凡無奇、缺乏個人電影語言、沒有影史鉅作、怎麼都不會被稱為大師的人。這還得被分成兩種情況。一種是各方面都很平凡的導演。畢竟無法要求每位電影導演都是大師。這跟作家一樣。有天才作家,有大師作家,當然也有那種非常普通的作家。

不過有一種缺乏影史鉅作的導演,並非技術與概念不到位。他們的特性是風格難以統整,另一方面他們只想完成一部議題性或故事性的電影,在這過程中,把所有的一切做到精準。這樣的導演有個風險,一旦你拍出的東西是一種先驅,你就會得享大名,但反過來說,你的成就可能會被忽視。

例如約翰.福特(John Ford)。以當時來看極為真實的畫面性,加上精準的人性描寫,成為西部片大師。但以現在的角度看,約翰福特缺乏才氣縱橫的場景調度,與超越時代的藝術思考,在這方面明顯不如史丹利.庫柏力克這樣跨世代的宗師。當然這也不是他追求的。約翰.福特最討厭別人跟他談藝術,但他還是成為他那個世代的宗師,影史教科書的範本,卻不是後人爭相學習膜拜的對象。

AP_420227052
Photo Credit:AP/達志影像
電影導演約翰.福特,他曾參與過一戰和二戰,也是少數好萊塢中的將軍。

反過來想,如果約翰.福特生在這個時代,他是否能成為令人震撼的大宗師?就不見得。因為具備同樣技術與眼光,能拍出好電影的導演,委實不少。他一樣會成為一流導演,一樣會得奧斯卡獎,卻少了天才般的傳奇性。除了故事與劇情的共性之外,缺乏一種用場景調度與特別鏡頭構成的電影語言。

丹尼.鮑伊(Danny Boyle)就是這樣的導演。他的導演作品有許多名片。石破天驚的《猜火車》(Trainspotting),讓全球青年為之瘋狂,20年來成為各國文青的最愛。但同一位導演,卻也拍出了讓他影迷難以叫好(卻也不覺得爛)的《海灘》(The Beach)與《28天毀滅倒數》(28 Days Later)。這讓他的評價毀譽參半。但有趣的是,不管影迷喜不喜歡他的電影,還是會為了希望看到《猜火車》這樣的鉅作出現,而愛之深責之切。但你一定會聽過他的電影,例如口碑差強人意的《127小時》(127 Hours)。

如果要統整丹尼.鮑伊的電影風格,唯一的共性,就像約翰.福特一樣。丹尼•鮑伊的邏輯,是針對每一部片的主題,去找出最適合的畫面與敘事,然後把它完成。差別在約翰.福特畢生只拍西部片,所以充滿西部元素。而丹尼.鮑伊卻從文藝片、科幻片,到傳記電影,橫跨許多種類。以至於他並沒有一個貫穿性的影片風格,卻能把每部片都拍好,拍出一個具有記憶點的成果。像《貧民百萬富翁》(Slumdog Millionaire),要真的說是多好的電影,說不上來。但許多人都會為了片中的印度貧童動容,並深烙心中。

丹尼.鮑伊的近作《史帝夫.賈伯斯》(Steve Jobs、港譯《時代教主:喬布斯》),也是一部如此厲害的電影。

純論電影美學,《史帝夫.賈伯斯》沒有什麼特別的表現,但影片的整體成就非凡。從製片、導演、編劇、演員到美術,各個環節都做到精準,拍出一部非常好看的電影。

steve jobs 劇照2
Photo Credit:Universal Pictures

丹尼.鮑伊將亞倫.索金(Aaron Sorkin)堪稱無敵的劇本,完美呈現。他選用一個電影視角來突顯劇本的強度,因為本片的對話量極大。傳統的場景調度,大概是從全景捕捉對話者們,或近景輪流抓取說話者的正面,透過他們的表情來吸引觀眾投入。但丹尼.鮑伊卻故意在畫面框中,放入對話者的背影。例如賈伯斯在說話,鏡頭永遠會放入跟他講話的人,不管是誰的背影或後腦勺。

這個做法,強化了賈伯斯的複雜性。因為在現實中,所有人對賈伯斯的認識都來自於他成功的行銷。他透過個人強大的包裝策略,將賈伯斯與蘋果電腦神格化。所有的照片與官方的相關影片,都只有賈伯斯個人,沒有團隊,沒有比較之物。他成功把自己打造成這個時代的上帝,透過改變世界的電腦,來替自己造勢。丹尼.鮑伊則透過場景調度與鏡位,去消弱賈伯斯的神話。甚至在很多時候,讓那些背影成為賈伯斯的陰影與恐懼。這可說是本片的最大亮點。

最厲害的乃是亞倫索金的劇本。它捨棄了所有具有故事性的外景,把電影所有的焦點,集中在賈伯斯三次的產品發表會上面。劇本不交代賈伯斯的生平,他一生的傳奇成就與悲喜交集,全都透過三個內景來完成。這是非常高端的劇本寫作方式。

傳統上來說,唯有資金與技術上的不足,編劇才必須以對話來完成敘事。但亞倫.索金反而是利用對話,來完成一種敘事的進行。劇本內有對白的人數極少,但對話卻從頭到尾沒有停過,以一種舞台劇的對話量來拍電影。賈伯斯的一生,就這麼在他與最親近的人之間的辯論、爭吵、妥協,呈現在觀眾面前。

AP_110227077564
Photo Credit:AP/達志影像
劇作家亞倫.索金,他的作品《白宮風雲》、《軍官與魔鬼》、《新聞編輯室》都是膾炙人口的作品。曾得到奧斯卡最佳改編劇本、金球獎最佳劇本獎項。

這可說是最難寫的電影劇本。任何讀過《賈伯斯傳》的讀者,絕對想不到改編電影會是這個樣子。亞倫.索金的實力不由分說,《軍官與魔鬼》(A Few Good Men)已然是影史經典劇本之一,而影集《新聞編輯室》(The Newsroom),更可說是美國有線電視影集的一大高峰。第一季第一集,男主角面對女主角透過觀眾布局所提問的:「請用三個字說明,為何美國是一個偉大的國家?」讓男主角暴走,因此開啟了整季的故事。

這段可說是至高無上、無可比擬的劇本。而這等強者來改編《賈伯斯傳》,也果然作出了很大的成就。

演員的部分,更是沒話說。麥可.法斯賓達(Michael Fassbender)飾演的賈伯斯,宛如真人再現。根本就無法想像,其他的人會如何詮釋這個高傲孤絕、鶩視一切、冷血無情,又隱含人性的企業天才(艾西頓.庫奇?別鬧了)。片中的每一段對手戲,都成功點出賈伯斯的成功與挫折。連蘋果電腦的創辦人,全球個人電腦的創始者,史蒂夫.沃茲尼克看了毛片之後,都大誇片中的對手戲,簡直就在重演當年他跟賈伯斯的對話。讚譽有加。


猜你喜歡

Tags: