他的退休或許比Kobe還「誇張」,但這才是真正的Tim Duncan

他的退休或許比Kobe還「誇張」,但這才是真正的Tim Duncan
Photo Credit:Reuters/ 達志影像
我們想讓你知道的是

即使40歲了,他依舊是頂尖的防守悍將。「人生最絕望的不是別人有多麼天才,而是那個天才比你還努力。」

文:level Lorimer

2016年是個感傷的年份。

在對壘了十幾年之後,Kobe和Duncan今年聯袂退休。

在一整季的巡迴之旅和最後一場難以想像的60分演出之後,我們失去了Kobe Bryant,這位在聯盟中引領風騷長達20年的超級巨星。

然後整季沒有透露任何訊息,讓人完全無從準備起,驀然回首時,Tim Duncan早就打完了他的最後一場比賽,一如他19年來始終不變的風格。

某種程度來說,Duncan的退休方式比Kobe還誇張:你有看過哪位像他一樣等級的球星在退休的時候,從頭到尾沒露面,連話都不說一句的嗎?在11日馬刺官方發出的聲明當中,從頭到尾都是球隊角度的文字,完全沒有Duncan本人的說法。

就連記者會中,也是馬刺主帥Gregg Popovich來說明,他甚至不會現身。根據yahoo!記者Adrian Wojnarowski的消息,在本週稍後Duncan會有機會談談他自己,不過可能也只有幾分鐘而已。

如果是別人用這種方式未免太過矯情,不過這就是我們熟悉的他,19年來他所關注的事情只有籃球本身而已。

事實上,打從球季結束後,各種關於Duncan可能退休的說法就甚囂塵上,特別是他從年初受傷後,在場上的存在感明顯不如以往。和去年雖然首輪被淘汰,卻依舊在低位打爆了DeAndre Jordan不同,今年從季末到季後賽,可以看得出他的掙扎。

但他從不讓人得知進一步的消息,事實上整個人都神隱了,唯一一次出現蹤跡是在丹佛幫助了一位愛狗罹癌的單親媽媽,還是人家上網發文才公開了這項義舉:

我在丹佛短暫地遇到了Tim Duncan,那時我剛被告知我的狗得了肝癌,手術需要12,000,我正在哭泣、非常沮喪。在告訴他我遇到什麼事情之後,他幫我付了全額的費用。身為一位必須兼三份工作維持溫飽的單親媽媽,我根本沒有機會讓我最好的朋友存活,這是我遇過的人中,對我所做最好的事情。

馬刺迷們能夠窺見的蛛絲馬跡,只有偶而從隨隊記者口中「Duncan正在考慮退休」這樣的訊息。有多認真思考?沒人知道。

我一度懷疑這是否因為他對於球賽的熱情不如以往——這是過往他所述自己可能會退休的原因——但後來證明並非如此,而是身體終究無法負荷。

日前有消息流出,在三個禮拜前Duncan就開始訓練,希望看看這段日子的休息能否讓身體的感覺好一些。主要的差別是他的右膝,在左膝已經無法伸直且軟骨被磨光好一段時間之後,今年初右膝的傷勢大幅影響了他的表現。

可惜的是,五月初至今的休息並沒有讓膝蓋的感覺有顯著好轉,身體給他的訊息沒有太正面,讓他開始認真地思考退休。

原本在上週就要宣佈決定,達拉斯的攻擊事件讓他延遲了幾天,為的是保持對警方的敬意——又是一個典型的Duncan作風。最終在美國時間的7月11日,透過球隊的聲明,這位傳奇球星確認了他將不再回到球場上。

今年季後賽,在奧克拉荷馬的退場將成為他最後的背影:

Duncan的偉大並不全然是因為他帳面上的成績,各種可見的成就也不是真正值得探討的重點。

26496分、15091籃板和3020火鍋等數字固然難能可貴,但並沒有辦法呈現出真正獨特的地方。

進入聯盟的19年來,Duncan日復一日地為球隊貢獻,在生涯的前半作為宰制聯盟的頂級長人,擔任馬刺戰力上的核心毋庸置疑,而在受到年紀和傷勢限制的後半段,他透過減重和調整打法延緩老化速度,並且毫不猶豫地讓出球權和發揮空間交給由Tony Parker為首的年輕球員,自己作為輔助角色。

這樣的無私讓馬刺能夠順利轉型,打造了從2011年開始第二波的爭冠基礎,進而在14年拿下球隊第五冠。

聽起來頗美好的對吧?這段過程並沒有如字面上那麼輕描淡寫。

1999-2007的九年四冠,馬刺在08年衛冕失敗後確實有過一陣低潮:由於傷病和老化,09年被第七種子小牛首輪淘汰、10年雖然報仇但第二輪被太陽橫掃,此時Duncan已經34歲,未來黯淡無光。

就在所有人都認為他們的時代結束時,2011年他們整季61勝,西區第一種子;被灰熊締造老八傳奇後,12年縮水球季他們硬是拿了50勝,全聯盟第一,當年西區冠軍賽受到爭議判決影響被雷霆四連勝逆轉。

13年繼續奮起一路打到了冠軍賽,而在Ray Allen那個令人心碎的三分球之後,14年他們接連踏平了雷霆、熱火,拿到了睽違七年之久的冠軍。

RTSHNG2
Photo Credit:Reuters/ 達志影像

橫掃、老八、黑哨、近在咫尺的失手,每年Duncan都更老一歲,每次都離冠軍更近一些,卻也跌得更深一點。在難以接受的失利和不知道是不是最後一次機會的徬徨中,他和馬刺繼續走著這條名為堅持的道路。

2014年,第三度和LeBron James的對決,他終於笑到了最後。如果真的有籃球之神,那麼這次的冠軍,就是上天給他日復一日努力不懈最好的回報。

Duncan真正為人稱道的不是球場上的成就,而是他身為領導者和隊友的卓越表現。

19年來,不論作為他的夥伴或是對手,幾乎沒有聽到有任何球員抱怨過他。在場上看到對手倒地,總是上前拉對方一把,不論球賽多麼激烈,從未聽到他口出惡言,要讓他情緒失控更是天方夜譚。

接受訪問時總是一貫地「很高興能夠拿下勝利」、「某某人的發揮很棒」「我們要做得更好」等話,對於對手總是保持敬意,絲毫不會因為自己實力超群而有任何輕蔑,把榮耀歸於隊友、責任放在自己肩上,這是他在場上場下都獲得尊敬的重要原因。

要讓心高氣傲的Shaqulle O'Neal、Kobe等人毫不保留地稱讚一個人是非常困難的事情,諸如James和Dirk Nowitzki、Dwyane Wade等傳奇球星也紛紛第一時間在推特上表達對Duncan的敬意。

一向貴古賤今的Scottie Pippen更是難得地向比他小的球員致敬,發聲的還有聯盟主席Adam Silver以及一直想盡辦法讓他退休的小牛老闆Mark Cuban。諸多後輩和曾經的隊友們表達思念更是不在話下。

球員、球隊代表致敬語錄,馬刺官方陸續更新中

而作為隊友的他更是近乎完美。

古往今來的偉大球員中,很少有人可以像他一樣對待隊友。幾個著名的冠軍球隊領袖,Jabbar個性孤僻,Magic Johnson會欺負菜鳥,Larry Bird恃才傲物、垃圾話連發,Michael Jordan和Kobe對隊友苛刻,O’Neal的職業態度遠不如他的天賦。

Tim Duncan——至少在所有隊友、教練和媒體所透露過的消息中——完全沒有任何問題。他以勤奮的練習作為隊友的表率,但從未因為隊友犯錯而斥責他們。Kawhi Leonard日前才說過,時至今日他的練習態度依舊像是個亟需證明自己的新人一樣。

他從未將隊友視為單獨的個體而將其排拒在外,不只一個球員指出,當你犯錯時他會提醒你,也會將你的問題視為團體的狀況來共同面對。

曾經和他一起在99年奪冠的「小將軍」Avery Johnson說:「他從不會問『你怎麼會犯下這種錯誤?』而總是說『讓我們一起解決吧!』」而即使征戰多年,榮譽成就滿身,依舊在犯錯時乖乖被教練Popovich狂飆,這讓所有隊友都心悅誠服地聽從教練的指示。

去年投奔馬刺的David West曾被問到他加入馬刺後首次看到Duncan被罵是何時是說:「或許第一天。」

場上表現強悍,場下以身作則的他,用自身的人格特質引領全隊前行。

(和Popovich互相成就彼此的偉大,攜手拿下1001勝是史上最高)

對籃球源源不斷的熱情加上自身近乎偏執的紀律,讓他19年來始終是聯盟頂尖的球員。Kobe對練習的狂熱舉世聞名,但Duncan很可能不在其下。每年暑假他都第一個回到馬刺球館訓練。

04年夏天,身為自由球員的Brent Barry造訪馬刺主場參觀時聽見球場有聲響,發現是當時已經貴為兩屆MVP的他獨自在練習防守步伐,這讓Barry當下就決定要和馬刺簽約。

或許是由於從新人球季就帶著完整的技術進入聯盟,他這些年看起來好像沒有什麼進步;不過,正是因為日積月累不斷地精進,才讓他能在不斷變遷的聯盟潮流中,始終站在最卓越的那個位子上,即使40歲了依舊是頂尖的防守悍將。

人生最絕望的不是別人有多麼天才,而是那個天才比你還努力。

更可怕的是他還會幫老闆省錢。

Duncan的降薪史非常嚇人,最早的一次要追溯到2003年,他跳出了四年約的最後一年簽下一筆七年長約。新約雖然依舊是頂薪,但是首年的起薪比原本低,這是他第一次領少一點錢讓球隊能夠有空間補強。

之後的降薪幅度更加令人髮指了,在這張七年約走完之後,2010年簽下兩年40M(前一年薪資22M,新約起薪18M);2012年簽下三年30M(前一年薪資21M,新約起薪9.6M);2015年簽下兩年10.5M(前一年薪資10M,新約起薪5M)。

人家頂級球星都是打越久領越多,只要身手不要退化太兇,就算打折也是意思一下,他是自己一砍就是五折還一連兩三次,更別說對照起這幾年薪資上漲的幅度,根本血汗勞工。(歷年薪資表

因為有種種的特性,馬刺才能以他為中心,打造出近20年不落的強權。

在去年引進了LaMarcus Aldridge之後,今年夏天Pau Gasol也帶槍投靠。加上幾位新秀陸續從歐洲前來報到,嶄新的陣容正式宣佈球隊準備好進入新的時代。

或許來年我們看不到那始終屹立不搖的銀黑21號繼續站在球場上,但他所建立起的球隊文化,堅毅、勤奮和無私的性格,會繼續和每個人一起,為每一場比賽的勝利而奮戰不懈。

Thank you, Timmy.
RTX2E3RV
Photo Credit:Reuters/ 達志影像

延伸閱讀:

本文獲運動視界授權刊登,原文請見: 千古難有第二人——Tim Duncan退役留下的無限思念

責任編輯:羊正鈺
核稿編輯:楊士範