掩在時代底下的「那話兒」──專訪《龍頭鳳尾》作者馬家輝
我們想讓你知道的是
讀罷馬家輝的《龍頭鳳尾》，才會明白：這些在社會底層活動的幫會勢力，無論是上海大亨杜月笙還是銅鑼灣打仔陳浩南，其實一直跟著時代改變，也一直改變著時代。
文：犁客
「剛開始我想寫的只是哨牙炳，是從我外公嘴裡聽來的故事。」
這是馬家輝最新小說《龍頭鳳尾》起始章節〈楔子〉裡的第一句話。在這個章節裡，馬家輝一忽兒描寫外公滿足地吃著牛「賓周」，一忽兒描寫傳聞哨牙炳性好鹹溼，老婆要他在壽宴上「金盆洗撚」──要知道，「賓周」和「撚」等等字眼，都是廣東人對男性性器官的說法，也就是說，馬家輝一面利用「外公的故事」把時空背景帶到二十世紀中葉、仍然充滿傳奇的動盪時代，但告訴讀者的卻不是什麼江湖軼事，而是暗藏市俚情欲的情節。
而且這「金盆洗撚」的哨牙炳故事還沒說呢，馬家輝筆鋒一轉，說得先提一位名喚「南爺」的人物，故事正式開始時，哨牙炳還真的就被放下了。「我剛開始寫這個故事時，書名定為《金盆洗》，主角自然是哨牙炳；」馬家輝說，「但我改了好幾次，一直覺得不大對，改完第十六稿，我忽然明白，我想寫的主題應該放在更早一點的時代。於是第十七稿開始，故事的主角就變成陸南才、書名也改成《龍頭鳳尾》了。」
有請南爺
馬家輝一聲「有請南爺」，把故事主角陸北才喚了出來──陸北才原來是個鄉里木匠，離開故鄉之後先是加入軍隊、再是到香港做三輪車伕，然後加入幫會；因為要在南方發展，所以把名字裡的「北」改為「南」，當上角頭後，人稱「南爺」。
但《龍頭鳳尾》並不是八、九零年代常見的、描述真實幫派人物興衰史的香港電影。陸南才在小區域內雖然是頭子，在大組織裡仍然是末流；而且，他每段經歷的起始或結束，與名利權勢的關係不大，與如何面對個人情欲的關聯才深。
「我對抗戰時期前後的歷史很有興趣，國民黨、共產黨、與外國人互通聲息的『漢奸』──當時有這麼多不同的人聚集在香港，做了不同的選擇；」馬家輝說，「在我大量閱讀、做學術研究的過程裡，總會想到：他們基於什麼理由做出那些選擇？他們可能知道，也可能不知道，甚至不肯承認自己的理由。時勢變了，他們對選擇的感覺也會改變，選擇後所要面對的結果也就可能出現不同。」
就馬家輝的看法，世事大多比人們想像得更複雜、背後的成因更動態，「選擇」就是其中之一，「用時代、用理想之類的冠冕堂皇理由去解釋『選擇』，其實很方便，聽起來也很得體；但如果驅動選擇的核心，其實是人的愛欲，那就不好講了，甚至可能連那人自己都不敢面對。」馬家輝強調，「不過如果忽略這個因素，那麼就太簡化『選擇』這回事了。」
「選擇」的複雜與困局
確認自己想要談的主題是「選擇」，馬家輝意識到，故事的時空背景不能發生在哨牙炳「金盆洗撚」的年代。「所以我必須把場景往前拉到戰時，因為在『死亡』面前，每個人都被逼著不斷選擇。」馬家輝解釋。除了挪動時代場景之外，馬家輝也在角色身上加強了相關設定；「陸南才是個沒有出櫃的同性戀者，」馬家輝道，「我利用這個設定，把他逼進選擇的困局。」
長輩的情欲、妻子的情欲、苦力夥伴的情欲、風塵女子的情欲，甚至外國情報工作者的情欲，一一與陸南才的生命交錯；時代流轉看來如同陸南才隨著身分地位不斷變換的外部衣飾，但翻攪一切的仍是褲襠裡隱而未顯的「賓周」。「別人的故事都是這樣的，不同的人會說出不同的版本，就算去問事主，都還會得到另一個新故事；」馬家輝悠悠地說，「生命本就不易理解。」
因為故事緊跟著主角陸南才，所以讀者可以從他的作為及思考去揣度種種「選擇」內裡的因由，但讀著讀著，總也不免尋思：其他角色的選擇，是否也有什麼難以言明的糾葛？「如果讀者能去想這些，那就太好了；我就是把握好主要角色和典型人物，其他部分，就交給讀者了。」馬家輝謙虛地道，「當然，也可能是因為我第一次寫小說，能力還不夠。」
幫會的歷史，時代的賓周
雖說是首度嘗試小說創作，但馬家輝多年來紮實的研究與觀察，在創作時提供了相當大的助力。他從大量檔案及書籍當中研究黑社會沿革，整理出幾個結論，「所謂江湖，講的就是兩個字，『幫忙』。」馬家輝說，「香港是由難民和移民組成的社會，香港的幫派和海外華人的幫會一樣，大多從同鄉會開始。在七零年代之前，警察和幫會走得很近，甚至政治和幫會也走得很近，暗殺和某些勢力，都與幫會有關；七零年代之後，幫會慢慢變成更重視利益的犯罪集團，在港警成立廉政公署之後，社會秩序才真正建立起來。」
陸南才的故事在《龍頭鳳尾》的結局已暫告段落，讀罷全書，不免令人好奇：原來應該風風光光「金盆洗撚」、結果卻成了《龍頭鳳尾》配角的哨牙炳，他的故事還會繼續寫嗎？
「寫呀，我現在想把整個系列寫成三部曲；」馬家輝笑著，「《龍頭鳳尾》是第一部，寫南爺，大約是1930年到1945年，第二部放在1945年到1967年，寫哨牙炳和南爺的弟弟陸北風。第三部從1967年寫到1982年，香港確定回歸，成立新堂口，面對新時代。」
八、九零年代香港電影多有二十世紀中葉的幫會人物事跡，跨進新世紀時仍然常見新幫派古惑仔傳說，有的改編史實、有的純然虛構；讀罷馬家輝的《龍頭鳳尾》，才會明白：這些在社會底層活動的幫會勢力，無論是上海大亨杜月笙還是銅鑼灣打仔陳浩南，其實一直跟著時代改變，也一直改變著時代。
幫會，就是掩在政治及公權等等表面時代物事底下的那話兒啊。
本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此
《龍頭鳳尾》精選書摘
- 【王德威導讀】歷史就是賓周：論馬家輝的《龍頭鳳尾》
- 《龍頭鳳尾》楔子：行船的我外公說了個「金盆洗撚」的荒唐故事
- 《龍頭鳳尾》書摘：You Bloody Chinese!
- 《龍頭鳳尾》書摘：沉屍無數的「水鬼潭」
責任編輯：翁世航
核稿編輯：曾傑
Tags：
臺灣年輕科學家的幕後推手，李長榮教育基金會為優秀青年人才打造走向國際的舞台
我們想讓你知道的是
臺灣的年輕人才值得更多機會與資源，李長榮教育基金會作為一個拋磚引玉的角色，除了舉辦李謀偉科學論壇，讓年輕科學家能和國際頂尖大師進行交流，更辦理多項獎助學金計畫，希望能喚起更多人對人才教育的重視，並共同參與其中。
出於對人才培育的重視，李長榮教育基金會自創立以來，就以推動創新研究思維、促進產業與學術領域的交流互動為核心，開辦各式獎學金計畫與李謀偉科學論壇來幫助年輕世代。其中由李長榮集團總裁李謀偉與李長榮教育基金會董事長楊賽芬所贊助的「李謀偉科學論壇」（Bowei Research Conference, 以下簡稱BRC），更提供了讓年輕科學家能接觸到各國頂尖學者的機會，接受豐沛的知識洗禮。
李謀偉總裁在麻省理工學院求學期間，模塑了自己對於教育、知識傳授形式的想法。在回國後，更對臺灣年輕學子，因為受限於環境、經濟等條件而無法進一步打開國際視野、接觸到更多領先知識，甚至與世界級專家學者進行交流等，感到可惜。因此李謀偉總裁運用自己的資源，透過主辦BRC，將國際頂尖的科學家，帶進臺灣。
最高度期待的科學盛會，BRC李謀偉科學論壇
2023年舉辦的第三屆BRC，邀請到國際間最重量級的學者群來到臺灣，並交由科學諮詢委員會（Scientific Advisory Board, 以下簡稱SAB）負責推薦講者與規劃整個論壇流程。其中，SAB的主席，同時也是國際知名的化學家——Dr. Ehud Keinan，今年已是第二次參加BRC，他在談及論壇的意義，以及自己為此所投入的心力時，非常懇切地表示：「我人生中很大的一部分，都在為了幫助更多年輕科學家、為他們創造機會而努力，我不求取任何回報，只希望能夠為科學界與科學人才，打造一個更有活力的未來。」Dr. Ehud Keinan表示，當初他向李謀偉總裁建議，BRC應該要往更國際化、更高規格的形式發展，立刻獲得總裁的全力支持。
最初在廣邀國際學者參加時，由於是非常新鮮的嘗試，也不為人所知，許多專家學者們都是在再三請託之下才願意來到臺灣，但是經過了兩屆的經營與鑽研，成果逐漸發酵，BRC在國際間打響了名聲。「這些重要的學者，現在都非常樂意來參加論壇，甚至預約了明年（2024年）要再次來訪，這真的是非常令我們感到振奮和感動。」Dr. Ehud Keinan充滿期盼地說道。
李謀偉總裁也進一步說明BRC的目標，是希望臺灣年輕學子與世界最頂尖科學家的切磋能夠有更多靈感碰撞，並進一步發展為改善人類生活的關鍵。他補充說明，這樣的靈感碰撞，不是大家規規矩矩坐在會議室中就會出現，所以BRC從地點到議程的安排，都跟一般論壇不一樣，參考了美國戈登論壇的作法，選擇一個遠離都市紛擾的僻靜地點，讓所有與會者可以在這裡充分地放鬆、沈澱思緒。
在議程上，除了研討會之外，也會穿插安排休閒活動的交流時段。「我們邀請所有的學者和學生一起去健行、或騎自行車。在藍天白雲下，所有人都在很輕鬆自在的狀態中，自然而然地互動、談天。這是因為我相信，很多的靈感火花，就是在這個時候迸現。」李謀偉總裁認為這樣的安排，提供年輕學子一個跟大師們素面相見的絕佳機會，更是建立友誼、提高交流延續性的最好方法。
化學如何改變人類的生活，分子工程是科技新未來
第三屆BRC的主題為「The Magic of Chemistry」，議題聚焦在「New Frontier of Molecular Engineering – Electronic & Optical Materials（前瞻分子工程——電子與光學材料）」。針對這次的主題，Dr. Ehud Keinan分享，化學是事物的基礎，是滿足人類生活需求的科技中，最重要的元素。科學家發揮想像力，在自然生物、礦物，甚至化學元素中，找到可以模仿的靈感，再利用科學的方式重新整合這些素材，創造出了令人驚嘆不已的成果。
說到本次與會的科學家，Dr. Ehud Keinan興奮地介紹：「他們都是現今世界上，最重要、最有影響力的科學家。」包括諾貝爾獎、普里斯特利獎章（Priestley Medal）、威爾許獎（Welch Award in Chemistry）、沃爾夫獎（Wolf Prize）的得主們，或者擁有實力角逐這些獎項的科學家。
Dr. Ehud Keinan認為，對於年輕科學家來說，最好的刺激就是近距離的接觸這些大師，認識他們、了解他們的故事和思考的方式，從中獲得關於研究、科學、未來的種種啟發。「這是最高的學習，比起念任何理論，或者坐在課堂中記著一頁又一頁的筆記還要重要，你獲得的不只是知識，還有這個知識的發展過程。」
另外值得一提的是，本屆BRC所邀請的其中兩位學者，在論壇這段時間分別獲得了國際級大獎。科學諮詢委員翁啟惠院士，以醣科學的開創性研究，榮獲以色列化學學會Medicinal Chemistry Section（MCS-ICS）Barry Cohen藥物化學獎；而Jackie Yi-Ru Ying教授，則是成功將奈米科技與技術醫學結合，榮獲費薩爾國王國際科學獎（King Faisal Prize），成為首位獲得此項殊榮的女性科學家，Jackie Yi-Ru Ying教授在得知獲獎消息後，更俏皮地分享：「BRC is my lucky conference！」
多管道促進人才培育，讓世界看見臺灣年輕科學家
「我認為，對學生來說，不需要去要求他們有創意、有想法，因為這些事情並不是可以透過教導或學習而來的。對有志於從事科學的年輕人來說，只需要有自信，對自己正在做的事情與目標有信心。」自從15年前Dr. Ehud Keinan第一次訪問臺灣之後，他便時常因為教學或演講再次來訪。在他眼中，臺灣的學生們充滿了可能性，以及對知識的渴求。這就是為什麼他非常希望透過BRC，將大師們帶到臺灣，讓大師的身教和言教，給予學生們更多正面的鼓勵和刺激。
這樣的想法，和對於促進人才培育，無私挹注資源的李謀偉總裁不謀而合，因此這些年來，除了舉辦BRC，李長榮教育基金會也提供優秀人才更多獎勵管道，例如：優秀學生獎學金、李長榮博士生獎助學金計畫、李長榮碩士生獎助學金計畫等。李謀偉總裁特別提到：「教育是改變一個人的人生、改變一個社會最重要的動力。」這就是為什麼李長榮教育基金會，將持續推動各種研究活動，提供獎項、獎學金，希望幫助臺灣的年經科學家與學子，在研究與學習的道路上，能夠走得更自在、順遂。
