《第九禁區》:緊急隔離,約翰尼斯堡出現「外星難民」

《第九禁區》:緊急隔離,約翰尼斯堡出現「外星難民」

我們想讓你知道的是

無論如何,這些故事至少提醒了我們,任何人都可能有一天起床就變成了蟲子或大蝦,在那之前,先學會想像、理解一種例外狀態,才是練習翻轉那種例外狀態的自我解救之道。

文:包子逸

去年夏天,全球難民總數已逼近6,000萬人,長期以來,大量被迫流離失所的難民如暗潮般在國際流蕩,他們努力在政策與疆界間突圍,希望終結「被排除在外」的卑微生存境遇,找到安身立命之所。

2015年初秋,敘利亞紅衣小男孩擱淺在沙灘上的影像在全球媒體投下震撼彈,國際難民家破人亡的困境突然立體而具象起來,有效刺激了大眾的道德反省,繼而逼迫多國政府在收容政策上表態。

然而,紅衣小男孩所引燃的關懷,就像雪夜裡擦亮的火柴,面對現實的酷寒仍然無以為繼,似乎隨時都能在忙碌現代生活中淡滅為一縷焦煙。開明懷柔還是堅壁清野的兩難,引發了更複雜的辯論與衝突,針對異族〔無論已入境與否〕而來的敵視也在各地節節攀升。

這些議題的迫切性,催生了不少針貶時事的深刻電影。2015年坎城影展金棕梠獎頒給了《流離者之歌》(Dheepan),描述的是斯里蘭卡難民於巴黎郊區過著動盪生活的故事;今年的柏林影展高調表態:「影展永遠是反映現實的地震儀,它是對現實的探討,也是現實的明鏡」[1],強調本屆影展對難民與戰爭議題的重視,最佳影片金熊獎更頒給了《海上焰火》(Fire at Sea),片中地中海小島收容難民的悲歌,特別有標誌性的意義。

第九禁區

此時,如果要選擇一部帶領觀眾去想像、思考國際難民相關議題的入門電影,科幻片《第九禁區》(District 9,2009)絕對是不可遺漏之作,儘管這部電影裡無家可歸的難民是「外星人」。不過,從另一個角度來看,要討論一群離散者不斷在異地遭到「異化」的過程,大概也沒有比「異形」更具有象徵性的了。

乍看之下天馬行空的《第九禁區》其實是一部夾雜史實的偽紀錄片,它結合了南非的地方寫實主義,又結合了卡夫卡變形記》那樣的高度神祕主義,以紀錄片採訪、監視錄影帶與敘事鏡頭三種視角,倒敘外星人船艦1982年「擱淺」於南非約翰尼斯堡(Johannesburg)上空之後一連串的故事。

《第九禁區》2009年上映之前,歐美街頭公共場所出現大量顯眼的宣傳海報,模擬電影中的種族隔離政策,公車站等處皆有「Humans Only」〔限人類〕的「仇外」標示。電影中,從飄浮船艙上解救下來的外星人〔人類稱之為「大蝦」〕,被迫暫居約翰尼斯堡市郊一塊以流刺網與厚牆隔離出來的「第九區」難民營,這個三不管地帶與世隔絕、缺乏資源,逐漸淪為毫無生存品質的貧民窟,被黑幫滲透利用,外界對這些外來者的負面觀感與日俱增,近三十年後,公眾壓力迫使政府以公權力半哄騙半威嚇方式,由政府執行單位MNU負責將外星人驅離威翰尼斯堡,剷除第九區,將外星難民迫遷至更遙遠、眼不見為淨的「第十區」,佈署更強的警力控制。

要理解《第九禁區》的文化指涉,首先必須先理解約翰尼斯堡的社會背景。

第九禁區

約翰尼斯堡就像巴西的里約或印度的孟買 [2],市中心有最摩登昂貴的華廈叢林與金融區,坐擁絕美壯闊的自然景觀,但市郊同時存在著生活環境落差懸殊的大面積貧民窟。《第九禁區》實際取景於南非市郊最大貧民區索維托(Soweto)[3],借用了在地歷史背景,結合「外星難民營」的虛擬場景,檢視隔離、統治與人性的本質,是非常犀利的諷喻之作。

早在殖民時期,南非白人就已經為了鞏固經濟資源的絕對優勢而施行種族隔離,有色人種在各方面都不能享有與歐洲後裔白人同等的福利,這個狀況於1948年阿非利卡人(南非荷裔白人,說Afrikaans南非荷語)主導的執政黨掌權之後加劇,隔離變成了風行草偃的正式政策,政府將人種分門別類,隔離安置在不同的地區,嚴格管制、隔離有色人種在市區的進出,地理位置反映權力位置,掌權者位居市中心,受壓迫者散居都心外圍。

南非政府為了徹底執行種族隔離政策,50年代起開始在市郊執行大規模的強制拆遷,建立郊區新市鎮,每個新市鎮依照階級差異而有顯著的生活水平落差,索維托便是在1948年之後漸漸擴大成型的黑人貧民窟聚落,一直到近期都依然常在缺水、斷電、失業、犯罪率頻繁的迴圈中掙扎。

簡言之,無論是戲裡的外星難民或戲外的有色人種,都被掌權者以合法之名,棄置於公平合理的社會運作之外。當一個社會正式放棄了一群無所依歸的人,這些人就會正式進入一種「例外」的狀態,變成懸空(如外星人的飄浮船艙)、自生自滅(如第九禁區)的平行宇宙,而一但受壓迫者意圖掙脫這種「什麼也不是」的例外狀態,[4] 向來抱持放棄、歧視態度的權威又會再度以法之名、以公共利益之名介入,加重管束,強勢鎮壓要求服從,必要時清點例外者的資格(危險程度),以作為評估能否使其進入正常社會的根據。這種惡劣的互動在南非反種族隔離抗爭史(索維托特別是南非抗爭史的重要據點)中反覆出現,在古今中外的各種社會歷史中也是常態。

第九禁區

當年,為了有效制衡有色人種的武力抗爭,南非政府曾暴力鎮壓,也曾立法加強管束,都不能有效解決根本的對立,國際為了制裁種族歧視,長期對南非實施軍火禁運,但是南非本身就有強大的軍火業,《第九禁區》裡面就可以看到各式各樣讓人眼花撩亂的真實南非自產武器,MNU號稱是世界上第二大的武器製造源。在《第九禁區》的設定中,困守在難民營的外星人也逐漸發展出蓬勃的軍火業,但是外星人的軍火必須由流著外星DNA血液的人才能啟動,也是這部二十一世紀「變形記」的重要伏筆。