掩在時代底下的「那話兒」──專訪《龍頭鳳尾》作者馬家輝
我們想讓你知道的是
讀罷馬家輝的《龍頭鳳尾》，才會明白：這些在社會底層活動的幫會勢力，無論是上海大亨杜月笙還是銅鑼灣打仔陳浩南，其實一直跟著時代改變，也一直改變著時代。
文：犁客
「剛開始我想寫的只是哨牙炳，是從我外公嘴裡聽來的故事。」
這是馬家輝最新小說《龍頭鳳尾》起始章節〈楔子〉裡的第一句話。在這個章節裡，馬家輝一忽兒描寫外公滿足地吃著牛「賓周」，一忽兒描寫傳聞哨牙炳性好鹹溼，老婆要他在壽宴上「金盆洗撚」──要知道，「賓周」和「撚」等等字眼，都是廣東人對男性性器官的說法，也就是說，馬家輝一面利用「外公的故事」把時空背景帶到二十世紀中葉、仍然充滿傳奇的動盪時代，但告訴讀者的卻不是什麼江湖軼事，而是暗藏市俚情欲的情節。
而且這「金盆洗撚」的哨牙炳故事還沒說呢，馬家輝筆鋒一轉，說得先提一位名喚「南爺」的人物，故事正式開始時，哨牙炳還真的就被放下了。「我剛開始寫這個故事時，書名定為《金盆洗》，主角自然是哨牙炳；」馬家輝說，「但我改了好幾次，一直覺得不大對，改完第十六稿，我忽然明白，我想寫的主題應該放在更早一點的時代。於是第十七稿開始，故事的主角就變成陸南才、書名也改成《龍頭鳳尾》了。」
有請南爺
馬家輝一聲「有請南爺」，把故事主角陸北才喚了出來──陸北才原來是個鄉里木匠，離開故鄉之後先是加入軍隊、再是到香港做三輪車伕，然後加入幫會；因為要在南方發展，所以把名字裡的「北」改為「南」，當上角頭後，人稱「南爺」。
但《龍頭鳳尾》並不是八、九零年代常見的、描述真實幫派人物興衰史的香港電影。陸南才在小區域內雖然是頭子，在大組織裡仍然是末流；而且，他每段經歷的起始或結束，與名利權勢的關係不大，與如何面對個人情欲的關聯才深。
「我對抗戰時期前後的歷史很有興趣，國民黨、共產黨、與外國人互通聲息的『漢奸』──當時有這麼多不同的人聚集在香港，做了不同的選擇；」馬家輝說，「在我大量閱讀、做學術研究的過程裡，總會想到：他們基於什麼理由做出那些選擇？他們可能知道，也可能不知道，甚至不肯承認自己的理由。時勢變了，他們對選擇的感覺也會改變，選擇後所要面對的結果也就可能出現不同。」
就馬家輝的看法，世事大多比人們想像得更複雜、背後的成因更動態，「選擇」就是其中之一，「用時代、用理想之類的冠冕堂皇理由去解釋『選擇』，其實很方便，聽起來也很得體；但如果驅動選擇的核心，其實是人的愛欲，那就不好講了，甚至可能連那人自己都不敢面對。」馬家輝強調，「不過如果忽略這個因素，那麼就太簡化『選擇』這回事了。」
「選擇」的複雜與困局
確認自己想要談的主題是「選擇」，馬家輝意識到，故事的時空背景不能發生在哨牙炳「金盆洗撚」的年代。「所以我必須把場景往前拉到戰時，因為在『死亡』面前，每個人都被逼著不斷選擇。」馬家輝解釋。除了挪動時代場景之外，馬家輝也在角色身上加強了相關設定；「陸南才是個沒有出櫃的同性戀者，」馬家輝道，「我利用這個設定，把他逼進選擇的困局。」
長輩的情欲、妻子的情欲、苦力夥伴的情欲、風塵女子的情欲，甚至外國情報工作者的情欲，一一與陸南才的生命交錯；時代流轉看來如同陸南才隨著身分地位不斷變換的外部衣飾，但翻攪一切的仍是褲襠裡隱而未顯的「賓周」。「別人的故事都是這樣的，不同的人會說出不同的版本，就算去問事主，都還會得到另一個新故事；」馬家輝悠悠地說，「生命本就不易理解。」
因為故事緊跟著主角陸南才，所以讀者可以從他的作為及思考去揣度種種「選擇」內裡的因由，但讀著讀著，總也不免尋思：其他角色的選擇，是否也有什麼難以言明的糾葛？「如果讀者能去想這些，那就太好了；我就是把握好主要角色和典型人物，其他部分，就交給讀者了。」馬家輝謙虛地道，「當然，也可能是因為我第一次寫小說，能力還不夠。」
幫會的歷史，時代的賓周
雖說是首度嘗試小說創作，但馬家輝多年來紮實的研究與觀察，在創作時提供了相當大的助力。他從大量檔案及書籍當中研究黑社會沿革，整理出幾個結論，「所謂江湖，講的就是兩個字，『幫忙』。」馬家輝說，「香港是由難民和移民組成的社會，香港的幫派和海外華人的幫會一樣，大多從同鄉會開始。在七零年代之前，警察和幫會走得很近，甚至政治和幫會也走得很近，暗殺和某些勢力，都與幫會有關；七零年代之後，幫會慢慢變成更重視利益的犯罪集團，在港警成立廉政公署之後，社會秩序才真正建立起來。」
陸南才的故事在《龍頭鳳尾》的結局已暫告段落，讀罷全書，不免令人好奇：原來應該風風光光「金盆洗撚」、結果卻成了《龍頭鳳尾》配角的哨牙炳，他的故事還會繼續寫嗎？
「寫呀，我現在想把整個系列寫成三部曲；」馬家輝笑著，「《龍頭鳳尾》是第一部，寫南爺，大約是1930年到1945年，第二部放在1945年到1967年，寫哨牙炳和南爺的弟弟陸北風。第三部從1967年寫到1982年，香港確定回歸，成立新堂口，面對新時代。」
八、九零年代香港電影多有二十世紀中葉的幫會人物事跡，跨進新世紀時仍然常見新幫派古惑仔傳說，有的改編史實、有的純然虛構；讀罷馬家輝的《龍頭鳳尾》，才會明白：這些在社會底層活動的幫會勢力，無論是上海大亨杜月笙還是銅鑼灣打仔陳浩南，其實一直跟著時代改變，也一直改變著時代。
幫會，就是掩在政治及公權等等表面時代物事底下的那話兒啊。
本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此
《龍頭鳳尾》精選書摘
- 【王德威導讀】歷史就是賓周：論馬家輝的《龍頭鳳尾》
- 《龍頭鳳尾》楔子：行船的我外公說了個「金盆洗撚」的荒唐故事
- 《龍頭鳳尾》書摘：You Bloody Chinese!
- 《龍頭鳳尾》書摘：沉屍無數的「水鬼潭」
責任編輯：翁世航
核稿編輯：曾傑
Tags：
休閒路跑最佳拍檔！跑步教練的百搭經典推薦──adidas史上最輕Ultraboost Light
我們想讓你知道的是
adidas推出經典跑鞋Ultraboost Light，將品牌經典BOOST中底科技再進化。本次邀請專業跑步教練實穿評測、細緻分析，帶您深入認識BOOST能量膠囊與各種跑鞋科技如何引爆能量，賦予它極致緩震性、舒適度與腳感回饋。
現代社會中，養成運動習慣、追求健康永續的生活，已成為許多人理想生活的想像。若仔細觀察，當清晨太陽沿著建築稜線緩緩升起，就能看見不少人換上輕便服裝，在健身房、公園或是馬路上，展開屬於自己的慢跑行程。不過，隨著越來越多人加入跑步運動的行列，網路上也越來越多關於「怎麼挑選適合自己的跑鞋」的討論。看著市面上從品牌、機能到產品定位琳瑯滿目的跑鞋產品，隨便一數都可以區分出十幾種類別，細緻的產品分類也反應出跑鞋多樣的使用情境。究竟跑步入門的初學者在選擇跑鞋時需要注意哪些部份呢？
談到跑鞋的挑選，這次我們邀請曾帶領過上千位跑步學員的跑團教練梁哲睿（Jerry），來和大家分享挑選時的細節與觀念，「不過就跑步入門者而言，從外型是否對眼、機能泛用與否，其實就能夠挑選出一雙適合於日常、運動場景來回轉換的全方位跑鞋。」哲睿教練說。這次，教練將從他多年的經驗出發，分別從中底科技、跑鞋性能、應用情景等不同角度，為大家體驗評測近期由adidas推出的經典跑鞋──史上最輕的Ultraboost Light！
BOOST科技10週年：承襲經典再「勁」化
「你實際上手，第一個感覺是變輕了。」哲睿教練說。Ultraboost Light不只是歷代Ultraboost中最輕的一雙，也是adidas十年來各項跑鞋科技的心血結晶；其中，一顆顆酷似保麗龍的能量膠囊「BOOST顆粒」，更在這一代迎來輕量、回彈的全方位突破。關於BOOST科技的發展歷史與創新效能，這篇讓你一圖看懂adidas Ultraboost Light打造輕盈腳感的秘密，可以讓大家更深入了解BOOST科技的迭代歷程。
話說回來，10週年的「Light BOOST」技術到底多厲害？首先得從Ultraboost系列的中底談起。「從Ultraboost 21開始，它就變成這種超胖的加厚中底。」哲睿教練分析，「BOOST顆粒增量加厚有效提升了腳掌落地後的緩震與支撐性能，但也讓整體跑鞋的重量及存在感受到不小影響。」不過，這一代的Light BOOST減輕了30%的重量，讓Ultraboost Light同時保留極厚中底的Q彈效能，又不會造成雙腳的負擔，大幅降低長跑後期跑鞋的存在感，讓跑者能更加專注於步伐、配速與呼吸節奏，提升非常有感。
另一方面，Ultraboost Light和過去Ultraboost系列強調緩震和舒適有些不同，Light BOOST技術在輕量化的同時還提升了4%的回彈性，明顯提升中底回彈的推進效果，就像在緩震的同時稍稍推你一把，讓腳跟有種被「往前帶動」的循環感受。再搭配使用Primekint+技術針織的細緻鞋面，整體跑動的腳感不只極度貼合腳背，更舒適包覆所有種類的腳板輪廓，創造輕盈穿戴感與傑出的緩震、回彈效果。
經典就是無畏挑戰：細數Ultraboost Light細節表現
除了中底技術的進化，Ultraboost Light在輔助機能方面也透過其他項目的突破，證明了它作為經典跑鞋的底氣。首先，adidas更新了鞋底上的L.E.P.抗扭系統，將原先放置於中底內層的彈性塑膠片由X型轉為U型，連貫落腳後的支撐性與回彈力道；接著，再透過「船型」的外觀設計，仿造船底圓弧狀的力學設計製作鞋底，讓外觀顯得圓潤討喜，還能藉由鞋型的自然滾動，提供跑者下一步的推進感，讓跑者不需要為穩定腳踝而分心，踩穩漫漫長路上的每一步。
這一代Ultraboost Light依然使用Continental™馬牌橡膠作為大底材質，並透過豆莢式的重點貼法，針對雙腳離地之前實際使用到的摩擦點加強。如此一來，既能減輕整體重量、又能維持跑動時前掌的抓地力，維持與前代相同的推進效果，並達到整體輕量化的目標。
應用場景隨心所欲：亮色搭配、低調穿搭都適合
挑選跑鞋重要的可不只是性能，還有一個生活層面的喜好考量──外觀。「因為外觀會很直接的決定，我會不會想要這雙鞋。」哲睿教練說。無論鞋子的性能再好，如果跑鞋外型本身不對眼，不管功能性再好，還是有很高的機率在挑選跑鞋時被排除──因為就是不喜歡嘛。
但說到這裡，我想熟悉adidas的鞋友們可以肯定地說，Ultraboost系列的鞋款不太會在這關敗下陣來。除了圓潤討喜的鞋型以外，配色也是Ultraboost Light最吸睛的亮點。
這次Ultraboost Light推出多款配色，其中主打色款「活力紅」以高亮度的白橘配色亮相，非常適合作為平常休閒穿搭的單品搭配，增加整體穿著層次感；或是像經典純色系鞋款，adidas也別具匠心加入螢光色點綴，讓本來低調的外觀多了些亮點。
「我常常裡面穿一些運動用的機能服飾，外面就是一般日常穿的衣服，鞋子就搭配它，這樣不只上下班切換方便，而且它也像是你穿搭的第二主角，既不會給別人『你是來運動』的休閒印象，也不會過度正式而失去骨子裡身為跑者的運動氣質。」哲睿教練分享。
極輕超彈、舒適無感，適合休閒入門跑者
「一雙好的跑鞋應該會幫助你、輔助你，讓跑者只需專注在這一步和下一步上面。」這是哲睿教練認為一雙「好的跑鞋」所應具備的條件。當我們將這些條件對應在Ultraboost Light上，便會發現無論緩震、包覆、輕量化及推進感受等，它都有滿全面的平衡性；甚至其亮眼的外型及應用場景的多元性，還為它增添許多便利之處，不只可以搭配日常穿搭，也可以拿來作輕度訓練，提供支撐、推進、抗扭轉等性能支持，滿足種種跑步運動所重視的訴求。
訪談最後，哲睿教練再一次細數Ultraboost Light的超強「輕」功：
- 單位密度減輕30%的Light BOOST顆粒帶來前所未有的輕盈腳感。
- 跑鞋科技革新減少10%的碳足跡，讓Ultraboost Light成為減輕地球負擔的環保跑鞋。
- 外型時尚亮眼、配色活潑吸睛，情境切換隨心所欲。
- 重量輕盈、支撐穩定、抗扭回彈，泛用性能適合剛接觸跑步，或是想入門的跑者。
「如果今天你只有一雙鞋的預算，我推薦這雙鞋子，它的泛用性對跑步入門者而言就是非常好的選擇。」哲睿教練誠懇地說。
