掩在時代底下的「那話兒」──專訪《龍頭鳳尾》作者馬家輝

掩在時代底下的「那話兒」──專訪《龍頭鳳尾》作者馬家輝
Photo Credit: Readmoo

我們想讓你知道的是

讀罷馬家輝的《龍頭鳳尾》,才會明白:這些在社會底層活動的幫會勢力,無論是上海大亨杜月笙還是銅鑼灣打仔陳浩南,其實一直跟著時代改變,也一直改變著時代。

文:犁客

「剛開始我想寫的只是哨牙炳,是從我外公嘴裡聽來的故事。」

這是馬家輝最新小說《龍頭鳳尾》起始章節〈楔子〉裡的第一句話。在這個章節裡,馬家輝一忽兒描寫外公滿足地吃著牛「賓周」,一忽兒描寫傳聞哨牙炳性好鹹溼,老婆要他在壽宴上「金盆洗撚」──要知道,「賓周」和「撚」等等字眼,都是廣東人對男性性器官的說法,也就是說,馬家輝一面利用「外公的故事」把時空背景帶到二十世紀中葉、仍然充滿傳奇的動盪時代,但告訴讀者的卻不是什麼江湖軼事,而是暗藏市俚情欲的情節。

而且這「金盆洗撚」的哨牙炳故事還沒說呢,馬家輝筆鋒一轉,說得先提一位名喚「南爺」的人物,故事正式開始時,哨牙炳還真的就被放下了。「我剛開始寫這個故事時,書名定為《金盆洗》,主角自然是哨牙炳;」馬家輝說,「但我改了好幾次,一直覺得不大對,改完第十六稿,我忽然明白,我想寫的主題應該放在更早一點的時代。於是第十七稿開始,故事的主角就變成陸南才、書名也改成《龍頭鳳尾》了。」

有請南爺

馬家輝一聲「有請南爺」,把故事主角陸北才喚了出來──陸北才原來是個鄉里木匠,離開故鄉之後先是加入軍隊、再是到香港做三輪車伕,然後加入幫會;因為要在南方發展,所以把名字裡的「北」改為「南」,當上角頭後,人稱「南爺」。

但《龍頭鳳尾》並不是八、九零年代常見的、描述真實幫派人物興衰史的香港電影。陸南才在小區域內雖然是頭子,在大組織裡仍然是末流;而且,他每段經歷的起始或結束,與名利權勢的關係不大,與如何面對個人情欲的關聯才深。

「我對抗戰時期前後的歷史很有興趣,國民黨、共產黨、與外國人互通聲息的『漢奸』──當時有這麼多不同的人聚集在香港,做了不同的選擇;」馬家輝說,「在我大量閱讀、做學術研究的過程裡,總會想到:他們基於什麼理由做出那些選擇?他們可能知道,也可能不知道,甚至不肯承認自己的理由。時勢變了,他們對選擇的感覺也會改變,選擇後所要面對的結果也就可能出現不同。」

就馬家輝的看法,世事大多比人們想像得更複雜、背後的成因更動態,「選擇」就是其中之一,「用時代、用理想之類的冠冕堂皇理由去解釋『選擇』,其實很方便,聽起來也很得體;但如果驅動選擇的核心,其實是人的愛欲,那就不好講了,甚至可能連那人自己都不敢面對。」馬家輝強調,「不過如果忽略這個因素,那麼就太簡化『選擇』這回事了。」

馬家輝 龍頭鳳尾
Photo Credit: Readmoo

「選擇」的複雜與困局

確認自己想要談的主題是「選擇」,馬家輝意識到,故事的時空背景不能發生在哨牙炳「金盆洗撚」的年代。「所以我必須把場景往前拉到戰時,因為在『死亡』面前,每個人都被逼著不斷選擇。」馬家輝解釋。除了挪動時代場景之外,馬家輝也在角色身上加強了相關設定;「陸南才是個沒有出櫃的同性戀者,」馬家輝道,「我利用這個設定,把他逼進選擇的困局。」

長輩的情欲、妻子的情欲、苦力夥伴的情欲、風塵女子的情欲,甚至外國情報工作者的情欲,一一與陸南才的生命交錯;時代流轉看來如同陸南才隨著身分地位不斷變換的外部衣飾,但翻攪一切的仍是褲襠裡隱而未顯的「賓周」。「別人的故事都是這樣的,不同的人會說出不同的版本,就算去問事主,都還會得到另一個新故事;」馬家輝悠悠地說,「生命本就不易理解。」

因為故事緊跟著主角陸南才,所以讀者可以從他的作為及思考去揣度種種「選擇」內裡的因由,但讀著讀著,總也不免尋思:其他角色的選擇,是否也有什麼難以言明的糾葛?「如果讀者能去想這些,那就太好了;我就是把握好主要角色和典型人物,其他部分,就交給讀者了。」馬家輝謙虛地道,「當然,也可能是因為我第一次寫小說,能力還不夠。」

幫會的歷史,時代的賓周

雖說是首度嘗試小說創作,但馬家輝多年來紮實的研究與觀察,在創作時提供了相當大的助力。他從大量檔案及書籍當中研究黑社會沿革,整理出幾個結論,「所謂江湖,講的就是兩個字,『幫忙』。」馬家輝說,「香港是由難民和移民組成的社會,香港的幫派和海外華人的幫會一樣,大多從同鄉會開始。在七零年代之前,警察和幫會走得很近,甚至政治和幫會也走得很近,暗殺和某些勢力,都與幫會有關;七零年代之後,幫會慢慢變成更重視利益的犯罪集團,在港警成立廉政公署之後,社會秩序才真正建立起來。」

陸南才的故事在《龍頭鳳尾》的結局已暫告段落,讀罷全書,不免令人好奇:原來應該風風光光「金盆洗撚」、結果卻成了《龍頭鳳尾》配角的哨牙炳,他的故事還會繼續寫嗎?

「寫呀,我現在想把整個系列寫成三部曲;」馬家輝笑著,「《龍頭鳳尾》是第一部,寫南爺,大約是1930年到1945年,第二部放在1945年到1967年,寫哨牙炳和南爺的弟弟陸北風。第三部從1967年寫到1982年,香港確定回歸,成立新堂口,面對新時代。」

八、九零年代香港電影多有二十世紀中葉的幫會人物事跡,跨進新世紀時仍然常見新幫派古惑仔傳說,有的改編史實、有的純然虛構;讀罷馬家輝的《龍頭鳳尾》,才會明白:這些在社會底層活動的幫會勢力,無論是上海大亨杜月笙還是銅鑼灣打仔陳浩南,其實一直跟著時代改變,也一直改變著時代。

幫會,就是掩在政治及公權等等表面時代物事底下的那話兒啊。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登,原文發表於此

《龍頭鳳尾》精選書摘

責任編輯:翁世航
核稿編輯:曾傑


猜你喜歡


圖解智慧國家四大關鍵科技,從不同角度帶你了解台灣的科技應用實力

圖解智慧國家四大關鍵科技,從不同角度帶你了解台灣的科技應用實力

我們想讓你知道的是

大家都知道台灣有座半導體護國神山,也聽過許多媒體對台灣科技實力的盛讚,但台灣的科技實力到底強不強?我們從四個面向帶你看台灣作為「智慧國家」到底有什麼實力!

大家都知道台灣有座半導體護國神山,也聽過許多媒體對台灣科技實力的盛讚,但台灣的科技實力到底強不強?自己說不如讓國際單位做的調查更客觀顯示。瑞士洛桑管理學院(IMD)每年9月公布的世界數位競爭力(World Digital Competitiveness Ranking)評比,最近一次報告2021年台灣在全球64個主要國家及經濟體當中排名第8,獲得歷年來最佳名次

而且值得關注的是,支持數位競爭力的核心要素之一,也就是「科技」競爭力。IMD評比報告揭露台灣拿下全球第2的佳績,從2018年的第11名年排名持續上升,顯見台灣無愧於科技強國之名。

科技小百科:
瑞士洛桑管理學院(IMD)是一個長期研究國家與企業競爭力,在國際上具盛名及公信力的評比機構,並自1989年起發布「世界競爭力年報」World Competitiveness Yearbook,其評比報告與調查結果更是各國政府擬定相關政策之參考。IMD每年會定期公布兩份競爭力評比報告,其一是「世界競爭力年報」,每年在6月公布,2022年台灣在63個受評比國家中排名全球第7名。另一份報告為「世界數位競爭力評比」World Digital Competitiveness Ranking,每年在9月底公布,本篇文章引用的資料為這兩份研究。


也因為科技與國家發展息息相關,有哪些技術是台灣不為人知的優勢?或是未來產業可大力投資布局的領域?我們找出其中四大項與智慧國家最有關的科技,展現台灣具備強勁的科技能量,或許你已經受惠,也或許你能從其中找到發展的機會。

關鍵科技一、融合海陸空領域的多維通訊

圖解_2_1

隨著國家管理範圍逐漸擴大,通訊範圍多元且彼此關聯,相關科技如低軌衛星、5G通訊、海底電纜等,形成環環相扣的多維通訊聯網。

仔細洞察2021年的IMD報告,台灣在「行動寬頻的用戶比例」這項指標,拿下全球第1的傲人成績。顯見台灣在通訊基礎建設的投資及普及率,是走在全球領先位置。

尤其5G/6G關聯科技更是未來多維通訊的具舉足輕重的地位,原因是5G衍生的價值鏈相當廣泛,舉凡從晶片、模組、終端、邊緣、系統、到應用服務,可形成完整生態圈。為了強健台灣5G專網的自主技術與供應鏈,從2018年先後成立5G產業發展聯盟、5G垂直應用聯盟、以及5G Open Networking平台,逐漸形成5G國家隊。

除了把5G領先國視為戰略目標,當創新技術落地,更能帶來龐大商機。根據工研院的預估,將5G的小基站、邊緣運算、網路虛擬化等關鍵產品、模組、元件加總起來,2025年的市場規模上看2,510億美元(約新台幣7.5兆元),其他國家還在積極推動5G聯網建設,顯見相關商機仍有相當大發展空間。

關鍵科技二、新型態數位經濟與網路服務

圖解_2_2

邁向Web 3.0的交叉點,元宇宙被視為下一代網際網路的新機會,市調機構Gartner預測,2026年全世界將有25%的人口,每天至少有一小時投入元宇宙虛擬世界,進行工作、社交、教育、購物、娛樂等活動,並藉由虛擬貨幣、NFT進行數位資產的交易,虛擬經濟逐漸成形。

所謂元宇宙,需要以5G/6G高速網路為基礎,透過VR頭盔/眼鏡作為進入3D虛擬世界的載體,在元宇宙的各種互動體驗則需仰賴AI運算、雲端/邊緣儲存、區塊鏈等核心技術支援。人們在元宇宙內可以滿足從現實世界做不到的事情,形成穿梭虛擬、現實之間的生活體驗與商業模式。

近七成投入元宇宙相關應用的企業,認為元宇宙在未來5年一定會蓬勃發展,虛擬音樂會、虛擬時裝秀、媒體及產品聯名展示活動,將是元宇宙優先發生的商業體驗。

那麼台灣要投入元宇宙有何利基?解析元宇宙供應鏈版圖,主要可分為晶片、光電、通訊、AR/VR裝置、內容以及AI技術,台灣科技可從硬體方面,包含晶片、感測IC、光學零組件、伺服器等擅長領域切入。像是大家熟知的半導體大廠台積電,對於相關晶片的供應就至關重要,另外光電產業也有揚明光、玉晶光、中光電等企業,讓投影技術更精緻,再來連接元宇宙的通訊技術,也有聯亞來支援,而裝置軟硬體、AI技術則是有創意、世芯、智原等企業投入,最後想到AR/VR集大成者,就不能遺漏宏達電在這一塊的耕耘,同樣威盛電、佐臻、未來市(XRSPACE)等品牌也積極佈局,可見台灣已有完整的供應鏈,接下來有志於加入元宇宙的廠家,不妨從自身的專長去思考,相信不論是哪個領域的企業,都能有更多的創新、應用內容投入,完善整個元宇宙生態。

關鍵科技三、疫後時代興起的智慧型代理人

圖解_2_3

近年因疫情持續延燒,越來越多領域開始導入「智慧型代理人」,像是零售業者引進半自動化機器,協助人力處理訂單、點餐;又或是醫院使用機器人,藉由AI辨識功能分擔部分醫護工作。

所謂智慧型代理人,以它所知的知識範圍內,自主完成人類所給予的指令任務。智慧型代理人發展至今,能協助人類的廣度、深度越來越多,主要是受惠機器學習的技術更為先進,加上其他的自動規劃、互相協調等演算法的成熟,讓智慧型代理人成為下一波產業發展重點。

世界先進國家紛紛把AI納為國家產業重要發展策略,台灣從2018年就推出「台灣AI行動計畫」,全面啟動產業AI化。發展至今,AI應用已從測試階段逐步應用於各式產業,資策會統計發現,掌握AI技術的新創企業在台灣有300家,逐漸摸索出不同的商業策略與獲利模式。

尤其資通訊、醫療照護是台灣兩大擁有頂尖人才的雙軸產業,在疫情之下,就可以看到醫療+科技所衍生的智慧型代理人應用。像是過去為了解決醫療量能不足,開發「5G智慧防疫機器人」,用來隔離病房消毒、運送餐盒及藥品物資,比傳統人力消毒方式有效節省50%時間,還能降低醫護人員感染風險,讓醫事工作更有效率。

關鍵科技四、資訊安全網保護每個人數位資產

圖解_2_4

我國面臨網路犯罪、駭客入侵政府、機關,甚至竊取個人資料事件持續增加,如何保護國民安心使用數位科技、保障財產安全將是未來重要方向。隨著AI普及所衍生的龐大資料量之隱私及資安問題,成為棘手的挑戰。從國際AI資安發展現況來看,歐盟在2021年提出人工智慧規則草案(Artificial Intelligence Act),鼓勵值得信賴且道德的AI進行研發與應用。微軟更在今(2022)年禁止提供AI推測情緒技術,並制定「負責任AI標準第二版」、Google則停止AI機器人具有自我意識、能與人類溝通等爭議事件,這些做法也都反映美歐在立法之際,業者也在努力自行節制敏感AI技術。

AI資安,是挑戰也是機會。未來,台灣政府與企業也須密切關注美歐相關草案的立法動態,找出AI規範的共同點,以此界定使用AI產品與服務之要求;因此,AI資安不僅需透過科技來防禦,更需要治理與法規,降低AI所帶來的衝擊。

另外,針對5G資安議題,台灣有展開大型科技防禦策略,包含5G資安防護系統、跨機關資安聯防。5G資安防護系統致力確保業者使用的5G系統具備安全、可靠、信賴,與國內5G專網業者進行服務驗證,以強化國產5G系統的整體資安防護能力。跨機關資安聯防的目標放在建立政府與民間的資安聯防體系,藉由橫向整合跨部會,全面提供威脅情資,減少機關隱匿資安事件,降低事件誤報與漏報。

持續提升台灣的科技能量 打造全方位的智慧國家

圖片_1
圖片資料來源:IMD 2022 世界競爭力年報

台灣的科技能量持續提升,從2022年的IMD世界競爭力年報可發現,而且該報告還指出我國擁有高素質勞動力、經濟活力、企業治理能耐、高教育水準等優勢。上述四項與智慧國家高度關聯的新興科技,涵蓋「數位基盤、數位創新、數位包容」等元素,如何借助科技打造創新、包容的社會,在台灣強勁的科技應用產業鏈上,補強創新的能量,並延續發展優勢項目,將是台灣要持續努力的方向。

了解更多智慧國家方案
看更多智慧國家相關報導

行政院科技會報辦公室 廣告


猜你喜歡