130人，在巴黎恐襲是「人命」；140人，在敘利亞恐襲卻是「數字」？

文：世界微光｜照片提供：A

見面之前，A就一直說她有個小禮物要給我。

終於，這天，我們才剛坐定，她就迫不及待從包包拿出一條條看似普通的麻繩手環——那是來自中東的手環，由身在約旦的伊拉克難民編織而成，「在台灣，每跟一個人分享約旦的事情，我就會送他一條手環，希望他們常常記得這群遙遠的難民⋯⋯」

約旦，中東地區的一方淨土，雖然大多處於和平狀態，難民營仍有一定危險性。想進營區，只有大型NGO、政府合作單位或特殊媒體才有資格；若要參與當地工作，你可能會被要求先交代後事，才能獲得許可——而A，就是其中一位。

2015年8月，長年關注中東的A寫完遺書，從台灣飛去約旦，就在約旦兩大難民營Za’atari和Azraq往來，接觸的對象大都是敘利亞和伊拉克難民。

願意敞開大門的國家

比起其他中東國家，約旦是特別的存在，其國民來自黎巴嫩、伊拉克、敘利亞、巴勒斯坦、蘇丹等不同族群，並和平相處。「當初以色列和巴勒斯坦戰爭的時候，約旦就已接納許多巴勒斯坦難民。雖然約旦是個佔地小、缺水、資源又不足的國家，但很多國家關上大門時，他們卻願意敞開大門，去接待需要的人。」

根據聯合國難民署（UNHCR）2015年7月的統計，敘利亞難民已達400萬人，其中土耳其收容約180萬人，黎巴嫩約117萬人，「而人口650萬人的約旦境內，向政府登記的難民約60萬人，未登記的難民則約100萬人。」A說：「這還是只是『敘利亞』而已喔，不包括伊拉克、蘇丹、巴勒斯坦難民⋯⋯。」

因此，大部份的敘利亞難民並沒有住在難民營裡，有些家境較好的，選擇住在約旦首都安曼（Amman）、伊爾比德（Irbid）或馬弗拉克（Mafraq）等城市投靠親友、自力更生，有些則住在邊境持續依賴救濟或打黑工維生——事實上，約旦境內的難民，九成生活水準都在約旦的貧窮線之下，兒童普遍成為童工，許多人被迫以行乞、賣淫討生活。

難民人數不停增加，約旦對難民的承載力似乎已近臨界點，2016年，約旦國王阿卜杜拉二世（Abdullah II Bin Hussein）談及敘利亞危機時，更直言約旦境內所有數據統計都不樂觀：難民人口上升、工資水準下降、國民不滿情緒上漲⋯⋯而且大部份難民仍迫切需要幫助。

當難民營宛如城市

Za’atari是約旦最大的難民營，位於約旦沙漠，距離敘利亞邊界僅12公里，也是僅次於肯亞達達布難民營（Dadaab refugee camps）、全世界第二大的難民營，由聯合國難民署管理，收容約15萬人，已成為約旦第四大「城市」。營內有許多外界支持的學校、活動中心與市集，彷彿一個充滿帳篷和組合屋的市鎮。

「只要有辦法，難民都會想辦法離開難民營，因為裡面的生活條件太刻苦了。」雖然聯合國和許多NGO持續提供援助，但難民人數年年增加，難民營的食物、物資和教育條件還是非常貧乏：有時人滿為患，一個帳篷裡擠著全家十多人；冬天溫度低達零下，房子不足以保暖；排水不良，一下雨就會積水⋯⋯更重要的是，很多人原本擁有專業和技能，在難民營裡卻什麼都不能做，只能過著單調的生活，對心靈、尊嚴來說是一種折磨。有些原本進了難民營的人，最後仍會選擇偷渡離開。

「如果看得見未來，他們怎麼會願意冒險坐船離開？」A說，一般情況下，難民有三個選擇，一是回自己國家工作，只是不知道明天會不會被炸死；二是茫茫等待不知何時能拿到的許可，找到新的國家棲身，有時一等就至少五年，過程活一天算一天；三是透過人蛇集團到別的國家，賭上一半的生存機會，只要衝過邊境，就有新生活。

「無論哪一種選擇，大部份難民都是為了孩子。如果只剩自己，死了也不足惜，但是為了孩子，他們會不擇手段。而且，有多少父母願意讓孩子置身於這種賭注？如果不是走到最後一步，他們不會這樣做。」A說：「有時候，我們看媒體只知道『喔！又有人坐船出去了！』但他們每個選擇背後的煎熬，我們很難體會。」

在困境中，仍願意幫助別人的伊拉克難民

不過，即使難民處境如此艱難，A仍在看見許多出乎意料的風景。「我們其中一項工作，是幫助難民處理移民手續，通常申請過程很漫長，也無法確定結果何時揭曉，在這樣的過程中，我們只能替他們乾著急。」

敘利亞內戰爆發後，這樣的出境許可常常會優先給敘利亞人，A說：「現在全世界的難民焦點就是敘利亞，因為他們的確受到非常慘痛的迫害，但也因此擠壓到其他難民的待遇⋯⋯」A歪頭想了想，試圖將自己的觀察解釋得更清楚：「該怎麼說呢，你不能拿各國苦難去比較，好像誰的國家最慘誰就能優先得到援助，但你也不能說敘利亞成為焦點是不對的，因為身處其中的人真的非常痛苦。」

辦理手續的過程需要英阿翻譯，很多敘利亞難民不會英文，如果找人翻譯，大概需花新台幣上萬塊，根本負擔不起，A卻看見常常有伊拉克難民來幫忙這些敘利亞難民，而且他們還屬於一種少數群體——基督徒。

「我常常想，那會是怎麼樣的心情？伊拉克基督徒無論在本國或異鄉，都屬於被迫害的族群——當他們又成了難民，自己也在等申請，還不知道什麼時候才輪到自己，還是願意來幫敘利亞難民辦理手續——他們不想出去嗎？他們當然想呀！可是他們沒有怨言，還很認真地幫敘利亞人辦手續、填表格，與他們有說有笑⋯⋯」