特朗普《交易的藝術》代筆︰他當總統會終結文明,後悔為其塗脂抹粉

特朗普《交易的藝術》代筆︰他當總統會終結文明,後悔為其塗脂抹粉
Photo Credit: Eric Schultz / AP Photo / 達志影像

我們想讓你知道的是

特朗普數十年前的暢銷書《交易的藝術》作者之一舒華斯表示,整本書都由他所寫,現時後悔寫了這本書。而且他認為特朗普一旦當選總統,獲得核彈密碼,可能會危及整個人類文明。

美國共和黨總統候選人特朗普,在1987年出版了半自傳、半商業書籍《交易的藝術》(Trump: The Art of the Deal),登上了《紐約時報》暢銷書榜首位達13個星期,更有48星期上榜。

此書賣出過百萬本,不單為特朗普帶來數百萬美元版稅收入,更使他的名字家傳戶曉——而這似乎才是特朗普的本意。不過,《交易的藝術》還有另一個作者——或者說,真正的作者——曾任《紐約時報》記者的舒華斯(Tony Schwartz)。

「我為豬塗上口紅」

當特朗普在以其姓氏命名的大樓中對群眾說︰「我們需要寫出《交易的藝術》的領袖」時,舒華斯在Twitter上答謝︰「非常感謝特朗普建議我去競選總統——基於我寫了《交易的藝術》一事」。

舒華斯跟特朗普相處了18個月,為他代筆寫出《交易的藝術》,舒華斯除了成為此書作者外,更收取了25萬美元及一半版稅。這次合作可算是一次浮士德交易,在近30年後舒華斯終於打破沉默,並對當年寫書的決定感到後悔。

「我為豬塗上口紅(塗脂抹粉之意)。我曾協助令特朗普獲得更多關注、比他實際上更為吸引,現在對此深感悔恨。我真心相信假如特朗普勝出大選並得到發射核彈的密碼,可能會導致人類文明終結。」

舒華斯更表示,假如他今天才寫《交易的藝術》,將會採用另一個完全不同的書名。記者問他那到底是甚麼,他回答︰「反社會人格者(The Sociopath)」。

着迷於曝光

1985年,舒華斯在《紐約》雜誌刊出一篇文章,題為〈一個不同的特朗普故事〉。文中未有把他寫成一個傑出的大亨,反而詳述他如何嘗試趕走其買入的大廈租客,包括計劃請無家者住進大廈以騷擾住戶等,但未有成功。

出乎舒華斯意料之外,特朗普居然喜歡如此負面的報導,不單把雜誌封面掛在牆上,更向舒華斯留了個訊息︰「似乎所有人都讀了」。

Trump New York mag
1985年2月《紐約》雜誌封面

舒華斯對此感到非常震驚︰「特朗普跟我遇過的其他人類不同。他着迷於曝光,完全不介意你寫了甚麼。特朗普眼中只有兩種人,要麼你是渣滓、失敗者、大話精,要麼你是最好的。」因此在特朗普眼中,舒華斯就被歸類為「最好的」。特朗普喜歡文章的其中一個原因,是他想被世人視作硬漢,而且他喜歡上封面。

其後舒華斯為《花花公子》去訪問特朗普,訪問期間特朗普卻不願回答問題。20分鐘後,特朗普解釋那是因為他簽了新書合約,不想透露太多自己的事情——把內容留給新書。

浮士德式交易

對談中舒華斯得悉那將會是特朗普的自傳(當時特朗普才38歲),他憶述自己當時告訴特朗普︰「假如我是你,我會寫一本叫《交易的藝術》的書,那是人們有興趣看的東西。」特朗普同意,立即就問︰「你想不想寫它?」

舒華斯為此想了數個星期。

身為一個自由派(母親是作家及女性主義者Felice Schwartz),舒華斯無論如何也稱不上欣賞特朗普這個無情地只求利益的人。與此同時,他需要錢——太太剛懷第二胎,擔心在曼哈頓找不到住宅。

「這是我在生命其中一次分成邪惡及善良兩邊」舒華斯如此描述他的掙扎。一方面,這筆錢能令他及家人生活安穩,另一方面,他深知道假如收錢為特朗普寫書,自己的記者生涯將大受影響。

最終舒華斯告訴特朗普,假如能分得一半預付金(書商給了特朗普50萬美元)和一半版稅,他就會寫。特朗普接受這個建議。1989年6月,紐約的諷刺雜誌《Spy》以「跟魔鬼的交易」作為主題,內文中就把舒華斯稱作「前記者」,指他「跟魔鬼中的魔鬼,作出交易中的交易」。

毫無專注力

寫《交易的藝術》一書,比舒華斯原本以為的要困難得多。起初他打算寫出特朗普數宗大交易,講述他如何在商業上成功,再加上一些故事。為搜集寫作材料,他計劃訪問特朗普數次,以了解他的生平。

然而訪問非常困難,當他們開始討論時,舒華斯很快發現到一件事︰特朗普完全缺乏專注力。這被他稱為「特朗普最根本的特質」。例如當他問到特朗普的童年生活細節時,特朗普坐下數分鐘就感到不耐煩和急躁。舒華斯形容,特朗普當時像個無法安坐在課室的幼稚園學生。

AP_16207752685315
Photo Credit: Evan Vucci / AP Photo / 達志影像

會面很快結束,接下來數次訪問也出現類似情況。舒華斯指,很多人已經寫過特朗普,但這項最根本的特質仍然未被完全了解。他認為,特朗普無法專注在任何議題——除了自吹自擂——超過數分鐘。而這對於一名總統候選人而言,是值得憂慮的事——如果有任何危機出現,舒華斯難以想像特朗普會專心聽取報告。

舒華斯相信,特朗普無法專注,以致只有「驚人的淺薄知識及無知」。他解釋︰「這是特朗普以電視作為主要新聞來源的原因,資訊容易吸收消化」。他又表示在觀察特朗普的18個月期間,從未在他的桌上、辦公室內甚至家中見到一本書︰「我嚴重懷疑特朗普在成年後,有否完整看完一本書。」

說謊是其第二天性

後來舒華斯決定不再訪問特朗普,改用另一策略。他建議在特朗普旁邊,偷聽其辦公時的電話,並觀察其生活。特朗普喜歡這個方法,於是由那日開始,舒華斯幾乎都坐在特朗普的辦公室,竊聽他跟銀行家、律師、經紀以至記者的談話——但無人知道有第三者在場。

這段時間維持了足足18個月,長得使舒華斯相信他非常了解特朗普的性格。

在特朗普於初選中多次報捷後,有人開始懷疑其實特朗普真人跟其形象不符,甚至認為在他贏得大選後,人們就會見到一個更細心、考慮周全的特朗普。舒華斯認為這絕無可能,我們現時見到的特朗普,就是真正的特朗普。

U.S. Republican presidential candidate Donald Trump tosses off his overcoat as he speaks at a campaign event in an airplane hangar in Rome, New York
Photo Credit: Reuters / 達志影像