中國的脫口秀(三):金星凌日──一嘴噴子的金星大姐

中國的脫口秀(三):金星凌日──一嘴噴子的金星大姐
Photo Credit:AP/達志影像

我們想讓你知道的是

金星的走紅其實是自周立波之後脫口秀的一種倒退,因為《金星秀》相較於早期的周立波,甚至連僅有的一點機智幽默都沒了,只剩下憤世嫉俗的妯長娌短和評頭論足的價值綁架。

王自健主持的《今晚80後脫口秀》很快就獲得成功,不僅在受眾上較周立波年輕,在風格定位上也較大鵬的網路節目為高。王自健將傳統相聲融入脫口秀表演,笑料除去時事話題,還來自於他的年少往事和白領經歷,加之節目以電視臺為後盾,製作精良,這讓他的粉絲以都市年輕白領階層為主,東方衛視由此鞏固其電視脫口秀高地之位。

2015年,東方衛視推出由舞蹈家金星主持的《金星秀》,甫一出街就引爆話題,堪稱當今中國脫口秀中最受關註,最具影響者。如果說周立波在全國範圍內的走紅是因觸及時政,澆了草民心中久積的塊壘,那麼金星作為脫口秀主持人的走紅,大概是因為她以大膽潑辣之名,卻處處行居家傳統之實,恰成就了一齣比八點檔鄉土劇還要迎合師奶三觀的節目。

她不以周立波沾沾自喜的高級幽默自居,也不涉時政評論,而是善用鄙俗白話言他人所不敢言。《金星秀》在網路最廣為流傳的片段,莫過於她在首期節目中,呵斥飛機上用中英文服務時「兩副面孔」涉嫌歧視的空姐,以及她在評論陶喆出軌新聞時把麵包捏成渣,痛罵其只剩一個「渣」字。

這兩段代表性節目影片所傳遞的內涵與引發的迴響,其實很值得思考。且不論聲稱國際航班空乘人員僅因不會英文就歧視乘客聽來是否合常理,也不論金星在故事中莫名提及空姐「選得跟人尖子似的【1】,那小姐長得比飛機還漂亮」時,雙手還在空中比劃出象徵女性身體的S曲線。金星這段貌似反抗英文霸權的表演中,她早將英文等同於優越,她向人們展示的是,正因她本人足以在英文霸權中隨意穿梭,她才能夠「教訓」空姐,揚眉吐氣。

說遠一點,鄉民之所以熱捧這故事,表面上看似是中國人在海外日益要求與其國家地位相符的平等尊重,實則是年輕世代中民族主義的借殼上市,與反歧視、爭平權都無太大關係。

最直接的反例來自於今年3月,英國維珍航空客機上一名中國女乘客與一名患有帕金森症的外國男乘客發生爭執,女子事後在微博發文稱,當時她正在座位上找耳機,突然遭一位白人男子無故辱罵「中國豬」(Chinese pig),對方甚至還緊握雙拳欲以施暴。文章引發關注後,有至少五名同機乘客在網路發文,其中三名同行的中國乘客指證雙方確有激烈爭執,兩名外國乘客提供了與事者所稱不同的版本,五名目擊者均無法佐證男子曾使用種族侮辱言論,維珍事件變成羅生門。儘管如此,事者原文中的「中國豬」一詞仍引發網路強烈反應,牽涉其中的維珍航空微博及Facebook頁面被中國網民洗版,諷刺的是,在氣憤填膺的網路義士留言中,不乏針對白人的種族侮辱,於是反歧視成了反向歧視,爭平權成了爭揚國威(詳見下方留言)。

金星評論陶喆出軌一集,其一呼百應的犀利言論更是折射出近年來「渣男」作為女性視角的熱門話題其背後作祟的社會心態。跳脫出陶喆個例之外,試想,時至今日仍有相當一部分女性將感情失敗悉數歸咎於男人的「渣」,強化男女雙方在感情中主動與被動,加害與被害的刻板印象,遭遇變故後只得日復一日在別人撂的狠話中尋求宣洩和慰藉,這種怨婦心態又何嘗不是對於當代女權運動的否定呢?

金星向來喜歡就社會娛樂話題宣講三綱五常,四維八德,這種以道德評判取代時事點評的做法是金星對脫口秀的最大改變,成功將此前中外皆然的新聞導向節目做成了處處彰顯特殊國情的婦聯座談會,也將周立波奠定的主流電視脫口秀觀眾基礎從中老年進一步細化到中老年婦女,而她對於傳統價值的堅定足以迎合哪怕是最保守老派的觀眾:在採訪中她背書三從四德、男尊女卑、女子無才便是德、大門不出二門不邁等「婦德」;在節目上她催婚未婚女星、催生已婚女星、嘲笑失婚女星,並批評不回歸家庭,選擇追求事業的所有女星。

在辯論節目《奇葩說》中,金星選擇立場時永遠站在傳統保守的一方,以至於當某期金星罕有地出其不意時,蔡康永也不禁驚嘆道:「這太奇怪了,金星以前都非常遵循傳統價值啊!」

不過金星最能保持高關注度的,始終是她以「金姐」之姿痛譙娛樂圈的犀利發言。她在《金星秀》中曾批范冰冰無代表作,只能讓人想到「廣告和金鎖」;批韓雪在貝爾·吉羅斯(Bear Grylls)的野外真人秀裡不敢生吃蚯蚓,以為去當貝嫂;批薩頂頂數典忘祖,偽裝少數民族;批湖南衛視低齡低智。

在節目外她批金秀賢,李敏鎬是旋即過氣的小明星;批黃曉明、Angelababy婚禮高調炒作;批曹可凡擔憂真人秀泛濫是「賤人廢話」。更不論她早年以毒舌評審之姿出位時的發言,例如她曾批孔令奇在《舞林大會》上的表演穿錯舞鞋;批聲援好友孔令奇,稱舞鞋合理的大S不懂舞蹈,「沒資格評論」云云。

12524107_451508725054342_279966435988223
Photo Credit:東方衛視
舞蹈家出身的金星,在東方衛視脫口秀節目《金星秀》上,以她崇尚傳統的犀利罵口著稱。東方衛視也積極向海外推廣,此圖為《金星秀》YouTube頻道的宣傳海報。

金星的名言是:「人不犯我,我不犯人。人若犯我,禮讓三分。人再犯我,斬草除根。」但試問以上這些她攻訐的名人,又有幾多曾「犯」過她呢?金星的走紅其實是自周立波之後脫口秀的一種倒退,因為《金星秀》相較於早期的周立波,甚至連僅有的一點機智幽默都沒了,只剩下憤世嫉俗的妯長娌短和評頭論足的價值綁架。金星將脫口秀本土化做到了極致,而這種本土化的最大特點就是將西方脫口秀奉為精神圭臬的批評與諷刺化橘為枳:一位脫口秀主持人不批評政府而是熱衷掃射藝人,不自我嘲諷而是一昧臧否他人。

如果土生土長的美國觀眾們看到《金星秀》,說不定還會以為這是一檔跟《The Eric Andre Show》類似,充滿反諷的反脫口秀(anti-talk show),金星粉墨登場,其實是在惡搞美式脫口秀裡成日自嘲,大話政治的標準主持人形象。

絕大部分的電視觀眾並不需要關心脫口秀作為一種喜劇形式可以如何形塑社會,也不用惋惜政治諷刺在中國脫口秀中乃始萌芽旋即雕零的短暫歷程,而認識到這兩點,就足以概括解釋金星現象了。在一個缺乏幽默傳統和現代意識的國度,可能一個東北大嬸在電視上眉飛色舞地替你痛罵生活中的那些勢利眼和負心漢,就已經足夠精彩。可是以脫口秀的標準,咄咄逼人,戾氣瀰漫的《金星秀》其實與幽默距離甚遠,《金星秀》與其說是一檔脫口秀不如說是一場把陳規當傳統,把偏見當原則的村口野臺戲,是金星一夫當關,睥睨一切的演藝圈大腸花論壇。

當《God Bless America》裡的Frank有一天再也受不了不斷向下沈淪的電視文化,決定在自殺前先殺死那尾大不掉,貽害無窮的流行文化機器時,他說:

我們獎勵最膚淺的、最愚蠢的、最刻薄的、最招搖的⋯⋯我們失去良善。我們失去靈魂。

We reward the shallowest, the dumbest, the meanest, and the loudest... We've lost our kindness. We’ve lost our soul.

【1】人尖子,指出類拔萃、特別優秀的人。

延伸閱讀

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜