無數貧窮女性誕下死胎,卻被妖魔化為蓄意謀殺新生兒的「危險母親」

無數貧窮女性誕下死胎,卻被妖魔化為蓄意謀殺新生兒的「危險母親」
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

嬰兒死亡的定罪及對於喪子的貧窮婦女的迫害,構成這個國家二十一世紀的新課題,由全國各地的監獄開始見證。

文:布萊恩.史蒂文森(Bryan Stevenson)

當伊凡颶風襲擊阿拉巴馬州沿岸,將混亂和災難帶到瑪莎的生活中時,她覺得這一切糟到不能再糟了。伊凡颶風催生了一百一十九個龍捲風,造成的損失超過一百八十億美元。由於還得照顧六個孩子,瑪莎可沒時間去害怕房屋毀壞或身邊一切事物所受到的重創,瑪莎擔憂的是充滿不確定的未來。她和丈夫可以在哪裡找到工作?孩子們多久後才能重返校園?錢從哪裡來?食物呢?面對不確定的未來,墨西哥灣的居民無不感到脆弱無助。二○○四年夏天,熱帶風暴和颶風一波波襲來,威脅路易斯安那州、阿拉巴馬州、密西西比州和佛羅里達州沿岸,把他們輕鬆寫意的南部海濱生活翻轉成像是末日為生存掙扎的景象。

瑪莎與格倫.柯畢(Glen Colbey)和孩子們住在擁擠的拖車裡,他們知道每當颶風警報發布時,自己就會身陷危險之中。他們不是特例;還有許多家庭也面臨同樣的狀況,這讓他們稍加寬慰。但是當九月的伊凡颶風重創家園時,她排在上千人的隊伍中等候聯邦緊急災難管理署(Federal Emergency Management Agency, FEMA)協助,可就不覺得好過了。終於輪到柯畢一家,他們從FEMA分配到一部露營拖車做為臨時居所,將它安置在原先家園所在處,這麼一來,孩子們還是可以到附近的學校上課。初夏時,瑪莎與格倫找到屋頂修繕的工作,但距離重建的工程動工還有幾個星期。

隆起的肚子讓人不用多問也看得出瑪莎懷孕了。已經四十三歲的她,無意再添個孩子。她腦中所想的,就是幾個月後這個肚子將會約束住她,使她無法上工。有時候,她的擔憂會轉換成更深的焦慮,誘使她去尋求過往的慰藉:毒品。然而,孩子與家計等諸多負擔迫使她讓步。五年前,護士在她體內驗出古柯鹼反應時曾通報警方,當時她正懷著小兒子約書亞,她對當局的指控與刑事起訴、監禁及剝奪孩子扶養權的威嚇驚嚇不已,決定不再冒此風險。

瑪莎和格倫一貧如洗,她總是歉疚於自己無法給予孩子們物質上的滿足,而傾盡全心地付出。她為孩子們朗讀,陪他們聊天、遊戲,時常擁抱、親吻他們,總是把他們帶在身邊。儘管生活艱困,她仍用滿滿的愛灌溉出一個珍貴的家。她的大男孩們都與她很親近,就連高中畢業後外務繁多的十九歲大兒子也不例外。瑪莎很喜歡母親這個身分,這也是她不會為養育太多孩子而煩惱的原因。她並不期待或傾向懷上第七個孩子,但必然會愛他如愛她其他的孩子那般。

冬天來臨之際,他們在鮑德溫郡的生活總算安定下來。職缺紛紛開出,格倫終於找到更穩定的工作,雖然家裡的財務狀況仍舊吃緊,但是孩子大多順利回到學校,他們看似已撐過最艱困的時期。

瑪莎知道在自己這個年紀懷孕的風險極高,但她沒有餘錢可支付看診費用。有了過去的六次生產經驗,她知道會發生什麼狀況,也自認在沒做產檢的情況下能盡力照顧好胎兒。雖然此次懷孕有些陣痛和問題是她不記得之前曾有過的,但她試著不要過度擔憂。她有出血的情況;倘若她負擔得起產檢費用,醫生就會發現她有胎盤早期剝離的狀況。

他們的舊拖車置於新的FEMA露營車旁,已不堪居住,不過水管線路尚且完好,還有一個浴缸,能讓瑪莎偶爾圖個片刻清靜。一天,她覺得不太舒服,試圖洗個熱水澡紓緩狀況,於是在劇烈陣痛開始的前幾分鐘在浴缸注入熱水。一切都發生得太突然,在她意會過來時,已經產下一個夭折的孩子。她拚命地想讓嬰兒甦醒過來,他卻完全沒了呼吸。

儘管這次懷孕打從一開始就困擾著瑪莎,她仍為了孩子的死哀傷不已,堅持為他起個名字,並以家人的名義埋葬。他們為他取名為堤莫西,將他埋在露營車小屋旁的墓地,相當顯眼。若非好管閒事的鄰居對柯畢一家起疑,這就只會是瑪莎和她的家人才知曉的悲劇。

黛比.庫克(Debbie Cook)留意到瑪莎.柯畢不再挺著孕肚,卻沒看見孩子,引起她對這起死胎事件的好奇。瑪莎不信任黛比,迴避著打探消息的她。於是,任職於柯畢孩子就讀的小學的庫克,說動一名在學校餐廳工作的同僚將嬰兒消失的事訴諸警方。肯尼斯.盧埃林(Kenneth Lewellen)警官在與庫克談過之後,便前往柯畢家,然而那時仍陷於喪子之痛的瑪莎對於警方的介入感到厭煩,應訊時也答得很糟。一開始她為了保護隱私,還嘗試誤導警方和調查員,此舉不甚明智,但她已為其咄咄逼人的態度所激怒。待盧埃林注意到他們住所旁醒目的墓地時,瑪莎這才承認那裡埋葬了她近期誕下、夭折了的孩子。

在州政府服務的法醫凱斯琳.恩斯泰絲(Kathleen Enstice)受命前來堪驗這具嬰兒屍體。瑪莎非常震驚,不敢相信執法人員會在毫無正當理由的情況下,做出這麼令人難過的舉動。屍體被挖掘出來後,尚未經過正規檢查,恩斯泰絲便對一名調查員表示,她認為嬰兒出生時尚有氣息。後來她坦承這樣的意見毫無根據,未經驗屍的程序,無從判定嬰兒出生時的生命狀態。恩斯泰絲過去也曾有過在沒有充分證據支持的情況下,錯誤宣告某案件為他殺的紀錄。

她隨後前往莫比爾的法醫實驗室驗屍,不僅得出瑪莎.柯畢的孩子出生時是活著的結論,還斷言倘若及時送醫,孩子就會活下來。儘管多數專家都同意,大多時候都在檢驗屍體的法醫並不具備評估存活率的能力,但政府仍准許檢方提起刑事告訴。

令人難以置信的是,數星期前才產下夭折男嬰的瑪莎.柯畢因而遭到逮捕,被以蓄意謀殺罪起訴。允許將殺害十四歲以下孩童的行為判處死刑的州政府不斷增加,阿拉巴馬州也名列其中。因殺害兒童進入死牢的年輕母親與青少年的數量大幅成長,關押在阿拉巴馬州死牢裡的五名女性,皆因無法合理解釋孩子的死因,抑或虐待配偶或男友致死而入獄。事實上,全國關押死牢中等待執刑的女性,大多是涉及虐待兒童或與男性伴侶有關的家庭暴力遭到起訴。

開庭審判時,凱斯琳.恩斯泰絲作證表示,堤莫西出生時還活著,是因溺斃而亡。她表示活產的結論是透過「排除診斷」(diagnosis of exclusion)而得,也就是說,做出此結論是因為她無法找到嬰兒出生時是死胎的證據,亦無其他能解釋死因的方法。

她的證詞受到公訴方本身的專家證人丹尼斯.麥可納利(Dennis McNally)醫生的質疑,這名婦產科醫生在柯畢太太產下死胎的兩星期後為她做過檢查,他發現由於年紀因素與缺乏產前護理,柯畢太太此次懷孕導致不明原因胎兒死亡(unexplained fetal death)的風險甚高。恩斯泰絲的結論同樣受到沃納.史畢茲(Werner Spitz)醫生的質疑,恩斯泰絲的法醫病理學訓練即依據他的醫學著作。史畢茲醫生作證時表示,以此案例的情境,他「絕不會」宣稱活產,更遑論謀殺。

由於缺乏可靠的科學證據說明犯罪事實,檢方引用頗具煽動性的證據指出,具毒品前科且未尋求產前護理、窮困的瑪莎顯然是個失職的母親。警方的調查員進到她家,拍攝未沖的馬桶與地板上啤酒罐的照片,並在陪審團前揮舞著,做為疏於管教的證據。

在多次審訊中,柯畢太太始終堅稱嬰兒出生時即是死胎。她告訴調查員,孩子一出生便死亡,儘管她極力想讓他甦醒,孩子卻連一口氣也沒能呼吸。柯畢太太拒絕政府提出的控辯協議(plea agreement),該協議將致使她被判處十八年的刑期。她拒絕了,她認定自己沒做錯任何事。

瑪莎.柯畢的起訴案引起媒體的關注,又一個逗引著媒體的「危險母親」故事。這起案件透過地方媒體造成轟動,對手無寸鐵的嬰兒伸出援手的警方和檢察官受到群眾的褒揚。瑪莎的審判排定之際,將不負責任的母親妖魔化的舉措正在媒體熱潮上,母弒子的悲慘故事在全國各地鬧得沸沸揚揚。

德州的安德烈亞.葉茨(Andrea Yates)在二○○一年淹死她的五個孩子,這起悲劇傳遍全國。南卡羅來納州的蘇珊.史密斯(Susan Smith)把孩子的死嫁禍給隨機指認的黑人男性,隨後又承認自己犯下謀殺案,這起事件深深吸引著美國的犯罪迷。隨著時間過去媒體對這類故事的興趣成為全國焦點。佛羅里達州的凱西.安東尼(Casey Anthony),是名在兩歲女兒的死亡案件中最終獲判無罪的年輕母親,她的訴訟案在經過有線電視台不斷報導後,被《時代》雜誌稱為「社群媒體的世紀審判」[12]。

孩子遭父母毒手的案件非常駭人,多是嚴重的精神疾病所致,葉茨和史密斯的案子便是如此。只是,這些案件也創造出扭曲及偏差的現象。檢警雙方皆受到媒體報導的影響,致使上千名孩童意外死亡的婦女遭有罪推定,特別是那些在艱困環境求生的貧窮女性。

儘管美國為已開發國家之翹楚,嬰兒死亡率仍居高不下,遠高於其他多數已開發國家。許多貧窮女性無法獲得足夠的醫療照護,包括產前及產後護理,數十年來,一直是這個國家的嚴重問題。儘管近期情況有所改善,但對於醫療支出高於世界任何一個國家的美國來說,嬰兒死亡率仍是一項尷尬的紀錄。嬰兒死亡的定罪及對於喪子的貧窮婦女的迫害,構成這個國家二十一世紀的新課題,由全國各地的監獄開始見證。

社區群起揪出應當被送進監獄的壞心母親。約莫在瑪莎遭起訴之際,布莉姬.李(Bridget Lee)在阿拉巴馬州皮肯斯郡(Pickens County)產下一名死胎。她被以蓄意謀殺罪起訴,並遭到非法監禁。李是教會鋼琴師、銀行簿記員,也是兩個孩子的母親,一段婚外情的親密關係使她懷了孕。這名既害怕又沮喪的三十四歲女性隱瞞懷孕的事,預計祕密生下孩子送養,然而在預產期五週前的產前陣痛後,她產下了死胎。她未向丈夫提及此事遂成了疑點。

在如此不名譽的背景因素下,李的懷孕足以影響法醫的驗屍結果,得出孩子是活產且遭悶死的結論。李遭逮捕,並以蓄意謀殺罪起訴;幾個月後,另外六名法醫相驗一致認為新生兒肺炎(neonatal pneumonia)才是真正的死因,也是典型常見的死胎成因。這項資訊促使檢方撤銷告訴,也讓李躲過極可能遭判死刑的謀殺案審判。儘管這名聲譽掃地的法醫離開了阿拉巴馬州,但仍繼續在德州執業。

還有其他數百件因為女性無從獲得必要的鑑識協助所導致的誤判案例。替瑪莎.柯畢辯護的幾年前,我們接過一起黛安.圖克(Diane Tucker)與維多莉亞.班克斯(VictoriaBanks)的案件。班克斯居住在阿拉巴馬州喬克托郡(Choctaw County),這名心智遲緩的黑人女性被以殺害自己的新生兒罪名起訴,儘管警方連能說明她懷孕事實的可靠依據都付之闕如。班克斯曾在別起案件中為躲避牢獄之災而謊稱自己懷孕,幾個月後警方發現她沒並未分娩,便以殺害嬰兒的罪名將她起訴。

失能又未能得到充足法律協助的班克斯,被迫承認與姊妹圖克共同殺害一名根本不存在的孩子。眼見蓄意謀殺的刑責很可能導向死刑,她因而妥協接受二十年的有期徒刑。執法人員拒絕調查她在入獄前的無辜陳述,直到我們發現她早在遭逮捕的五年前便已接受輸卵管結紮手術,根本不可能受孕,更遑論生子,才為她贏回自由。

除了貧窮女性照護的嬰兒不明原因死亡所構成的犯罪外,其他「教養失當」的類型也會構成犯罪。二○○六年,阿拉巴馬州通過一項「孩童的化學危害法令」,將造成孩童暴露於毒品觸手可及的「危險環境」中視為重罪;這條法令的通過,表面上是為了保護居住在製毒或販毒活動熱絡環境裡的孩童,然法律的適用範圍遠大於此,很快地,數千名住在毒品與藥物成癮猖獗而遭邊緣化的貧窮社區的母親,便承擔著被起訴的風險。

隨著時間過去,阿拉巴馬州最高法院釋義,將子宮納入「環境」一詞的範圍內,也將胎兒列入「孩童」的範圍。也就是說,若存在任何證據說明女性在懷孕期間使用毒品,便能將之起訴,把她們送進監獄關上數十年。近些年來,已有數十名女性在缺乏必要協助的情況下入獄。

在這歇斯底里撻伐「壞母親」的社會氛圍下,瑪莎.柯畢想獲得公平審判極為困難。陪審團遴選過程中,許多陪審員聲稱他們無法公正地對待柯畢太太。某些陪審員表示,殺害孩子的行為令他們毛骨悚然,因而無法支持無罪推定。幾名陪審員透露,他們和一名特別致力於辨識「壞母親」的公家調查員私交甚篤,對於自己認識的執法人員的說法,信任程度達到「相信所有他們說的」這般程度。一名陪審員坦承,他對於自己所認識的執法人員的說詞,信任程度達到「相信所有他們說的」這般程度。

儘管辯護方抗議,審判法院仍讓所有的陪審員幾乎留在候選的陪審團名單中。最後,被選定決定瑪莎.柯畢命運的,就是這個帶有先入為主與偏見的陪審團。

陪審團做出一項蓄意謀殺罪的判決。提交此判決之前,陪審員表達出柯畢女士可能遭判處死刑的顧慮,因此法院也同意即便認定有罪,也不會求處死刑。這項讓步促使法官加快做出裁決,判處柯畢太太終身監禁不得假釋,不久後,她便被押進囚籠,送往茱莉亞.圖偉勒女子監獄。

書籍簡介

本文選摘自《不完美的正義:司法審判中的苦難與救贖》,麥田出版

*透過以上連結購書,我們由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:布萊恩.史蒂文森(Bryan Stevenson)

我們所處時代中最優秀且影響力最大的律師之一,用令人印象深刻的真實故事對我們述說仁慈的補救潛力。成立司法平等倡議會時,布萊恩.史蒂文森還是個聰慧的年輕律師,這個法律單位致力於為窮困的人、遭誤判的人,以及遭我們的刑事司法系統困於最難觸碰到的人辯護。他最剛開始承接的案例之一是華特.麥可米利安,一名為不是自己犯下的罪遭判死刑的男子。這起案件將史蒂文森捲入一場政治陰謀與法律邊緣策略的騷亂之中,自此永遠改變了他對於仁慈與正義的理解。

2
Photo Credit: 麥田出版

作者於TED的演講「我們需要談談不正義」(We Need to Talk About an Injustice)累積超過340萬點閱人次、《紐約客》將這場演講評選為TED最了不起的演講TOP5。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜