「別和稀泥，別從眾」：紐約前市長彭博給哈佛畢業生的忠告

說明/翻譯：Kuang-chi Hung

麥克・彭博（Michael Bloomberg）是哈佛MBA、紐約前市長、媒體大亨、億萬富翁、慈善家與哈佛第363屆畢業典禮的演講者。與絕大多數的畢典演說相較，彭博既未說明「我的學思歷程」，也未強調「好教育護一生」。彭博的演講是個不折不扣的打臉文。

在其演說中，他批評哈佛乃至於其他常春藤盟校中對保守派份子的排擠與追殺，認為這是個現代版的麥卡錫主義。「我明白這並非傳統的畢典演說」，彭博承認。演講結束時，他要畢業生到哈佛廣場附近的、一家名為香港樓的中餐館與脫衣酒吧中乾掉最後一杯烈酒。他要畢業生「別和稀泥。 別從眾。有話大聲說。反擊」（Do not be complicit, and do not follow the crowd. Speak up, and fight back）。

但別忘記傾聽。

2014年 麥克・彭博哈佛畢業演說全文

很高興能在這—不僅為了在哈佛第363屆的畢業典禮上、在諸位傑出的畢業生與校友前演說，更為了能站在去年歐普拉曾站過的地方。我的老天。

且讓我先從最重要的公事開始。讓我們為2014年的畢業生來回掌聲吧！這是他們贏得的！

興奮的畢業生哪，過去的幾週來，他們或許更感到筋疲力竭罷。各位家長：我可不是在說期末考哦。我是指高年級的奧林匹亞（Senior Olympics）、畢業舞會以及喝光光遊艇趴（Booze Cruise）——欸，我是指月光遊艇趴。

在校園中，這已是教人興奮的一整年：在美式足球上，哈佛連續七次擊敗耶魯；男子籃球隊連續兩年打入全國大學體育協會冠軍賽（NCAA tournament）的第二輪；男子壁球隊則贏得了全國冠軍。

誰會想到呢？哈佛：體育名校！很快的，外界將會問各位，各位的學業成績能否與體育表現相媲美。

我個人與哈佛的聯繫始於1964年，當我自巴爾地摩的約翰霍普金斯大學畢業，於此地的商學院就讀。你或許會問：基於我閃亮、永遠得設法才能維持的全班前段成績，我是如何進到哈佛商學院的呢？我不曉得。唯一比我還驚訝的人是我的教授。

無論如何，在此我再度地回到劍橋。我注意到，自我在此當學生以來，一些事物已然改變。愛爾詩（Elsie’s）——一家我一度很愛、靠近哈佛廣場的三明治小攤——現在是家墨西哥卷餅店。有著好啤酒與臘腸的烏斯特豪斯（Wursthaus）——現在是家「工匠的、胃的酒吧」（artisanal gastro-pub）——不管這是啥名堂。而過去的荷立歐中心（Holyoke Center），現在已被命名為史密斯校園中心。

對於哈佛校友們總愛把名字擺在各類事務上的行徑，你不覺得煩？今早我一邊想著這問題，一邊走進河對岸商學院校園的彭博中心。

但好消息是，哈佛仍然如同50年前、當我初次來到校園的時候一般，是美國最頂尖的大學。而就像其他頂尖大學一般，哈佛位於美國就民主之試驗的核心。

這些頂尖大學的目的不僅是增進知識，也增進我國的理念。頂尖大學是個讓有著各式背景、懷著各類信仰、探索各種問題的人們能前來學習、爭辯他們理念的地方——自由地、開放地。

今天，我想要跟你談談，讓這樣的自由為每個人而存在是多麼地重要——不論我們是如何強烈地不同意彼此的觀點。

在頂尖大學中，對他人理念的容忍，以及表達本身理念的自由，是無法分開的價值。結合一起，這兩者形成支撐民主社會之基礎的、具神聖性的信任。

但這樣的信任，在君主的、民粹的、與多數之專制傾向前是毫無招架之力。晚近，我們已看到這樣的傾向已在校園與社會中頻繁地顯露。

這是個壞消息—而不幸的是，我認為，在哈佛以及我出身的紐約市，我們已然目睹這樣的趨勢。

首先，來談談紐約市。幾年前，大家若記得，有些人試著阻止在離世貿中心遺址幾個街口之處興建清真寺的計劃。

這是個敏感議題，而民調顯示，三分之二的美國人反對有個清真寺蓋在世貿遺址附近。即便是反毀謗聯盟（Anti-Defamation League）—廣泛地被認為是這國家中、最為熱切的、宗教自由的捍衛者—也宣稱其對該建設計劃的反對。

反對者發動示威遊行。他們譴責該計劃的推動者。他/她們要求市政府終止該寺的興建。這是他們的權利—而我們保護他們抗議的權利。但若他們認為，如此便能如願的話，是大錯特錯。我們拒絕在他們的要求前屈服。

認為政府會挑出特定宗教、阻止其信徒—且只有該宗教的信徒—於特定區域建立其崇拜場所的想法，是完全地悖離讓這偉大的國家得以興起、且讓這偉大的國家得以持續之憲法保障的道德原則。

我們這50州的聯邦仰賴著兩項價值的聯合：自由與包容。是這兩種價值的聯合，讓在2001年9月11日與2013年4月15日對我們發動攻擊的恐怖份子備感威脅。

就他們而言，我們是個無神的國度。

但事實上，沒有任何一個國家，能如美國一般地，保護每種人類已知之信仰與哲學的核心：自由意志。這樣的保障，然而，仰賴著我們不停歇地警覺。

我們喜歡這樣想：政教分離的原則已根深蒂固。並沒有—且將不會有，我們得悍然地捍衛此原則—且確定法律下的平等，是法律下就每人而言的平等。

若你要有如你想要的信仰自由，如你想要的言論自由，以及你想嫁娶誰就嫁娶誰的自由，你得容忍我要或不要如此做的自由。

我所做的或許會讓你覺得不爽。你或許會覺得我的作為不道德或不正義。但限制我的自由——以一種你不會用來限制自身自由的方式——只會導致不正義。

我們不能否認他人的、我們所欲的權利與特權。這在城市中如此，在大學中依然如此。唯在大學中，自1950年代以來，對此原則的壓迫，似乎更為強勁。

在我成長過程中，參議員麥卡錫曾這樣問道：你現在或曾經是（共產黨員）？他試著壓迫和認定即便在當時都在衰落的某種經濟體系是種犯罪行為。

麥卡錫對赤化的恐懼摧毀了千萬條生命——但他到底在怕什麼呢？一種理念——在此係指共產主義——一種被他及其同僚們視為危險的理念。

但他搞對了一件事：理念可以是危險的。理念可以改變社會。理念可以顛覆傳統。理念可以啟動革命。這是為什麼縱觀歷史，權威者企圖壓迫那些足以威脅其權力、其宗教、其意識形態、或其連任機會的理念。

這對蘇格拉底與伽利略來說是真切的，對曼德拉與瓦茨拉夫・哈維爾（Václav Havel）而言是真切的，對艾未未、陰部暴動（Pussy Riot）、以及那些用歌手法瑞爾・威廉斯（Pharrell Williams）的名曲「開心」為背景音樂、製作跳舞影帶的伊朗小朋友們而言是已然真切。

壓抑言論或其他方式之表現的自由是天生的人性弱點。克服它得靠我們在處處與其相搏。容忍理念—不管是自由的或保守的—是與個人權利及自由社會對仗，且與頂尖大學及一流學術同等地對仗。

有個理念正在大學校園內飄散—包括這兒的哈佛校園—學者應接受補助，若其研究與某種特定的正義觀相符。這樣的理念可有個名字：審查。這不過就是個現代版的麥卡錫主義。

想想這個弔詭：在1950年代，右翼份子企圖壓抑左翼思想。今日，在許多大學校園中，是自由派正試著壓抑保守思想—保守派教員正面臨著成為瀕危物種的風險。此現象在常春藤盟校中格外真切。

在2012年的總統大選中，依據聯邦選舉委員會的數據，有96%的來自常春藤盟校之教員與雇員的選戰捐獻流向了歐巴馬。

96%。比起常春藤盟校的捐獻者，蘇俄的中央主席團中還有更多的意見分歧。

這統計數字應能讓我們停下來思考—而我是以歐巴馬總統連任之支持者的身份這樣說—因為，我跟你說，沒有一個黨派能獨佔真理或上帝。

96%之常春藤盟校捐贈者偏好特定候選人，你不免會懷疑，學生能否接觸到頂尖大學所應提供的多樣視野。

性別、族群與方針的多樣性是重要的。但一所大學無法成為頂尖，若其教員是政治上均質的。事實上，賦予教授終身職位的目的，便是要確保他們能自在地就那些衝撞大學政治與社會規範的理念進行研究。

當終身職位制創立之時，其主要是為了保護其理念與保守派規範相衝突的自由派。

今日，若終身職位制要持續存在，它得保護與自由派規範相衝突的保守派。不然，大學研究及從事這些研究的教授將會失去其可信度。

頂尖大學絕不能成為可預期的、特定黨派的強烈支持者。而一個自由的人文教育絕不能做為自由派計謀之一環的教育。

大學的角色並非在推動一類意識形態。其角色是在提供學者與學生一個中性的論壇，得以研究與討論議題—不至於傾向另一方，或壓迫不受歡迎的觀點。

要求學者，還有畢業典禮的致辭者，吻合特定政治標準削弱大學的整體目的。

今年春天，令人不安地看到，許多大學的畢業典禮致辭者退出，或其邀請遭到收回，在遭到來自學生以及—對我而言，更令人震驚的—理應更明理的資深教員與行政人員的抗議後。

這發生在布藍迪斯（Brandeis）、哈福佛德（Haverford）、羅格斯（Rutgers）與史密斯等學校。去年，這發生在史旺斯摩爾與約翰霍普金斯（Swarthmore），我很遺憾地說。

在各個例子中，自由派消掉了一種聲音，且拒絕授與政治上可能得罪人之個人的榮譽學位。這是種惡行，而我們決不能讓此繼續。

當一所大學在邀請畢業典禮致辭者之前，因其政治上的審查與吻合度，而一再考慮時，自由的死對頭就贏了。

令人難受的，演講者會遭審查的時點不僅是在畢業季。

去年秋天，當我還在市政廳時，我們的警政長官受邀在一所常春藤盟校的機構中發表演講。但他無法完成演講，因為學生把他轟下台。

難道一所大學的目的不就是在激發討論，而不是把討論消音？學生們怕聽到什麼？為什麼行政人員沒能介入，從而避免演講被群暴民消音？難道沒有人想到，剝奪其他學生聆聽演講的機會，是在道德與教學上不對的？

我確定今天的畢業生均已讀過約翰・彌爾的《論自由》。且容許我朗讀該書的一小段落：「將一類意見之表達予以消音的罪惡是對人類的劫掠—後代與現存世代；是對那些持不同意見之人們的劫掠，對那些持相同意見的人們更是如此。」

他接著說：「若此意見是正確的，他們被剝奪以錯誤換真理的機會；若是錯的，他們則失去了—且此損失與其所獲幾乎可等量齊觀—更清晰的觀念，以及在與錯誤衝撞中產出的對真理更為生動的表述。」

彌爾將會對那些將他人意見予以消音的大學學生感到反感。他將會更為反感，若他知道教員們常是這畢典審查運動的一環。

就已拿到終身聘的教員來說，要那些他們不同意其意見的講者閉嘴是種偽善的極致，特別當這些抗議發生在東北部，一處自我聲稱的自由派堡壘。

然而， 很高興地，哈佛並未在這畢典的審查運動中屈服。若有的話，昨天，科羅拉多州參議員麥克・瓊斯敦將不會有機會在教育學院演說。

有些學生要求行政部門撤回對瓊斯敦的邀請，因為他們反對他的某些教育政策。所幸，佛斯特校長與萊恩院長就是不買賬。

正如萊恩院長寫給學生的：「當面對該如何做才能讓教育變得更好這樣的問題時，我已遇到許多與我享有根本目標、但不同意我的觀點的人。依我所見，如此的差異需要被探索、被爭辯、被挑戰與被質疑。但這些差異得被尊重，並且，的確，被稱頌。」

這意見再正確也不過了。且萊恩院長不能對2014年的畢業生提供更有價值的最後一課了。

對於曾任約翰霍普金斯大學委員長的我而言，我真的相信大學的義務並非是教導學生該思考些什麼，而是該如何思考。這就要求學生得傾聽對方的意見，得在未對對方懷有偏見的情況下衡量對方意見，且判斷對方是否真的做出了些公正的論點。

若教員失於如此，行政與管理團隊有責任予以介入，且將其提升為優先之事。若它們未能如此，若學生們在畢業時，有著封閉的心與耳朵的話，對學生與社會，大學已然失敗。

且若你想知道這一切導向何處，不用看太遠，看看華盛頓便能明白。

在華盛頓，我國面臨的各類主要問題被定調—包括我們的安全、我們的經濟、我們的環境與我們的健康。

但兩黨並非藉由相互激盪來處理問題，而是藉由讓對方閉嘴，以及壓抑或暗中破壞那些與其意識形態相抵觸的研究。我們的大學越仿效此模式，做為一個社會的我們，將會更糟。

讓我給你一個例子。數十年來，國會禁止疾病管制中心從事槍支暴力的研究，且晚近國會對國家健康中心設了同樣的限制。你得問自己：他們到底在怕什麼？

今年，參議員已延緩就歐巴馬總統對公衛長官之提名的表决，因為席菲克・莫西（Vivek Murthy）博士，一位哈佛醫師，有膽識指出槍支暴力是應處理的公衛危機。

這並非玩笑。當每天有86個美國人死於槍擊，且槍擊定期地在我們的學校與大學中發生，包括上星期在聖塔芭芭拉的悲劇之時，除了說這是種醫界的失職，不知道該說什麼了。

但在政治中，就如在太多的大學校園中，人們不聽與其意識形態相抵觸的事實。他們害怕這類事實。且沒有比科學證據更讓他們害怕的東西。

年初，南卡羅來納州為其公立學校採用了新的科學教學基準，但州議會要求教學中不能提到自物競天擇。這就像教授不提供給與需求的經濟學。

再次，你得問：他們在怕什麼？

當然，答案相當明顯。正如國會成員畏懼會削弱其意識形態信仰的數據，這些州議員畏懼會削弱其宗教信仰的科學證據。

若你需要證據，考慮這個：在南卡羅來納州，一個八歲的女孩寫信給州議會的成員，力勸議員們將真猛瑪象（Woolly Mammoth）指定為正式的州代表化石。議員們認為這是個好主意，因為早在1725年，真猛瑪象的話時已於該州發現。但議員通過了一道法令，定義真猛瑪象是在「第六天時與其他原野中的野獸一同被創造出來的」。

這事是不能捏造的。

在這21世紀的美國，介於教會與國家中的牆持續地遭受攻擊—這靠我們來設下路障。

不幸的是，這些當選的、在遇到槍支與演化議題時，將意識形態與宗教置於數據與科學之上的公務員，往往也是那些最不願接受氣候變遷之科學資料的公務員。

現在，別誤解我的意思：科學的懷疑論是健康的。但在尋求更多證據的科學懷疑論，以及將證據噤聲的意識形態式的頑固間，有著巨大的差別。

有鑒於許多當選之公務人員對科學的態度，難怪聯邦政府已放棄其投資科學研究的責任，而多數這類的研究係在我們的大學中執行。

今日，聯邦在研發上的支出，以占GDP之百分比而論，比過去50年多來還要低。這正讓其他國家得以追上—甚至超越美國的科學研究。

聯邦政府的科學不及格，正如許多州政府一樣。

我們決不能成為一個拒絕科學、或拒絕彼此的國家。而各位畢業生得帶著這國家走出條路。

就每個議題，我們得跟著證據至其所帶領之處。我們得傾聽人們於其所在之處。若我們能做到如此，不會有我們不能解決的問題。不會有我們不能打破的僵局。不會有我們不能獲致的妥協。

當我們更加地擁抱理念之自由交換，當我們接受政治歧異度是健康的，我們的社會將更加強盛。

現在，我明白這已非傳統的畢典演說，且這可能讓我無法通過人文系所的論文答辯。這不是一個說難聽話的時刻。

畢業生：在各位的一生中，別害怕說出各位認為是對的事，不管這事是多麼地不受歡迎，特別是在捍衛他人權利的時刻。

挺身捍衛他人權利在某個意義上比捍衛自身權利更為重要。因為當人們試著壓抑他人的自由，而各位保持沈默，各位便是此壓迫的同謀者，且極可能成為其犧牲者。

別和稀泥。別從眾。有話大聲說。反擊。

各位會受到懲罰，我跟你保證。各位會失去一些朋友。各位會招致一些敵人。但歷史之弧將會偏向各位那邊，而我們的國家會更為強盛。

現在，各位已贏得了今日的這場盛宴。各位有很多可感到自豪，也有很多得感到感激。今晚，當你將這偉大的大學拋到身後，去香港樓乾掉最後一次的蠍子盃（Scorpion Bowl）罷—欸， 還是不要好了。明日，工作，為了讓這國家與這世界變得更自由而工作，為就每人而言這國家與這世界可以更自由而工作。

祝好運。願神保佑。

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=Zhfn2zgFFJ8]

本文獲得作者授權刊登，文章來源：大人的世界史