【時光的遊子】專訪賈樟柯:將軍走路不趕兔,我就是個做事不需向他人解釋的強人導演

【時光的遊子】專訪賈樟柯:將軍走路不趕兔,我就是個做事不需向他人解釋的強人導演
Photo Credit:甘志雨
我們想讓你知道的是

中國電影近年蓬勃地發展,台灣觀眾仍然難以通過電影的視野認識中國,特別是賈樟柯這樣一個近代重要的、說「中國故事」的電影導演。不僅是隔著海的台灣難以在大螢幕上認識他的作品,在中國,賈樟柯大多時候只能透過DVD被觀眾認識 ⋯⋯

唸給你聽
powered by Cyberon

2015年至今,或許是台灣觀眾對遠在北中國的山西省有著最深刻認識的時期,先是中國紀錄片導演周浩以《大同》的山西拆遷故事擊敗了《灣生回家》,拿下了金馬獎最佳紀錄片獎;賈樟柯的新作《山河故人》也在同屆金馬獎中拿到了最佳劇本獎。比起他過去描述的故鄉山西省汾陽,《山河故人》裡頭的山西改變巨大,那些曾在《站台》、《小武》裡頭出現的老宅邸、演員還在,但現代化的力量在15年來大大地改變了他的故鄉山西。

賈樟柯在專題影展開幕前接受了採訪,他穿著簡便的黑色T恤、長褲,墨鏡放在桌上,口氣輕快、平靜,左手夾著半長的雪茄,表情顯得很疲憊。前一天抵達的班機延誤,原訂的採訪被迫延期;台灣盛夏的溫度讓他吃不消,儘管有室內空間可以進行訪問,為了吸菸,我們還是移到了半開的戶外空間。他說:「幾年前我曾到過高雄,天氣太悶熱了,當時我病得起不了身。」

中國電影近年蓬勃地發展,不斷地在全世界各個電影展奪下獎座,台灣觀眾仍然難以通過電影的視野認識中國,特別是賈樟柯這樣一個近代重要的、說「中國故事」的電影導演。不僅是隔著海的台灣難以在大螢幕上認識他的作品,在中國,賈樟柯大多時候只能透過DVD被觀眾認識,他說:「我早期的幾部片子都被禁,已經習慣了。」

《汾陽小子賈樟柯》電影劇照_01
Photo Credit:佳映娛樂提供
賈樟柯與華特.薩勒斯(Walter Salles)

賈樟柯的禁令起於1998年第一部長片作品《小武》,理由是:「嚴重干擾我國(中國)對外文化交流」,即使片頭標註著北京電影學院學生作品,據說從此之後,中國學院裡頭將「電影管理規定」列為必修課程。自此,賈樟柯早期的傑作都沒在中國放映(直到2004年的《世界》),頂多能在私人的放映會上播放,或是成為盜版DVD(也沒有正版)在攤販、店面裡頭流竄。在巴西裔導演華特.薩勒斯(Walter Salles)的紀錄片《汾陽小子賈樟柯》中,賈樟柯對著鏡頭說他曾在販賣影碟的販商口中,稱「有一部『賈柯樟』極好的電影《站台》」,從此中國的影迷和網友便戲稱他為「賈科長」。

賈樟柯過去為了他的電影無法在中國播放感到沮喪,台灣觀眾相較之下或許幸福一些,除了DVD之外,我們還能在各種影展中見到這些作品。

由於兩岸政策以及影業保護等因素,台灣一年僅允許10部中國電影進口【1】,每年的陸片配額抽籤成了引進中國片片商的樂透開獎。新世紀以來中國電影產大幅提高,自2003年起,從每年生產140部劇情片提高到2015年全年生產686部劇情片,最高峰時(2012年)曾經一年超過700部劇情片,這還不包括紀錄片和其他類型的電影。【2】

《二十四城記》電影劇照
Photo Credit:佳映娛樂提供
《二十四城記》電影劇照

賈樟柯近年的兩部電影《天注定》、《山河故人》都沒能抽到陸片配額,也無法發行DVD,只能藉影展方式引進,播演幾個場次。賈樟柯在片商的工作人員旁這麼說:「沒辦法,片商都買了片子了,卻沒抽到,我也覺得很不好意思。」於是才有了片商自行舉辦的「時光的遊子-賈樟柯專題影展」,共展出《二十四城記》、《海上傳奇》、《天注定》、《山河故人》四部他的作品,以及紀錄片《汾陽小子賈樟柯》和趙濤演出的《我是麗》,與2014年同樣是片商舉辦的影展相比(註:2014年展出故鄉三部曲、《三峽好人》、《天注定》),著重在他的新片和紀錄片作品。

「要保護國內電影的方式有很多,可以補助、可以租稅減免,不是用限制別人進來的方式。」他接續說道。中國也有類似的保護措施,中國一年允許50部外國電影(另外有14部3D、IMAX電影額度)在境內播放,其中20部好萊塢電影、30部其他國家電影;台、港、韓三國則不佔電影配額,但仍需接受審查。審查制度不只針對外國電影,中國電影申請拍攝、播映,一樣需要接受審查【3】。2013年《天注定》儘管獲得坎城影展最佳劇本獎項,且沒有任何遭禁演的消息傳出,至今卻仍沒有在中國上映。

《天注定》上映取消對他造成很大的打擊,他在紀錄片《汾陽小子賈樟柯》中表露出無奈、疲憊,抽著煙對著長期合作的攝影師、聲音師說:「我現在考慮的不是拍哪一個,第一個選擇是我還要不要拍,這不是一時情緒不好,而是沒法在這行業裡做了。」六個月後,他再度啟動了新片的拍攝計畫,最終完成了《山河故人》。

《山河故人》電影劇照
Photo Credit:佳映娛樂提供
《山河故人》電影劇照

在這之前,賈樟柯只有《世界》(2004)、《三峽好人》(2006)、《二十四城記》(2009)在中國得到公映的機會;2015年《山河故人》睽違六年再度在中國上映,最終累積超過3,000萬人民幣的票房,相較於中國2015年全年票房總額440.69億並不多,但相比過去三部片僅200萬元以內不到的成績,《山河故人》成果斐然。他說:「作者論電影本來就較為小眾,我對《山河故人》的成績相當滿意,因為有75萬人看到了這部片,我們估計《山河故人》應該有150萬人看過。」為了《山河故人》的映演,導演巡迴20個城市,並與超過五萬名觀眾面對面,「觀眾們很『嗨』」,說到這兒,他一臉滿意地笑。

《山河故人》在中國的評價不如早期的作品,批評者認為他失去了過去電影裡描述隨波逐流、充滿無奈感的人們的情緒,甚至對片中戛然而止的礦工故事感到不滿。他回應道:「中國這種滿是階級鬥爭的意識太落伍了,我已經用了全片的三分之二去描述礦工,難道這樣還不足以透過鏡頭表現我對他的愛嗎?」

隨著影展來台播出的四部作品,都得到兩面的評價,《海上傳奇》被認為是對上海歷史的片面解釋、《二十四城記》則是拍攝資金有建商的投資在當時引起爭議。這些褒貶對賈樟柯不造成影響,他直言不關注評論、也不在意觀眾的意見,「導演創作,終究是要聽自己的聲音」,他用中國俚語作譬喻,說:「中國有句話說,將軍走路不趕兔。【4】我是一個強人個性的導演,強人做事不需要解釋,因為你再怎麼解釋別人也聽不懂,別人看我拿了建商的錢拍片,就認定我是要幫他們廣告。」

而採訪中他更興致勃勃地宣布:「我接下來要拍VR!」,這個想法在他近期的採訪中已現端倪,他說:「我是個熱愛新技術的人,我不懂有些導演對膠片的熱衷所謂何來,或許與他們的導演生涯有關。但是膠片做得到的,數位全部都做得到。」即便如此,拍攝VR電影仍然是一項全新的挑戰,不僅是製作層面或是放映端,既使中國目前已有超過8,000塊電影螢幕,但VR電影如何播放、營利仍是一大問題,「所以還需要學習」他補充道。

2015年11月,賈樟柯接受中國騰訊娛樂的訪問中,提到他曾經接過影迷的電話,在話筒裡,對方氣憤地稱他「變了」,他對這個故事回應到:「對方說我變了,因為我不再只是導演,我還開始作一些其他的事情。」賈樟柯從2006年開始了添翼計畫,提供中國年輕導演資金、資源調配上的協助;2016年6月則開啟了一個稱作「柯首映」的新媒體網站,徵求新銳導演的短片作品,透過評論、介紹和線上平台,聚焦於短片作品的關注,「年輕導演往往由短片起步」,他最早也是從《小山回家》這部短片開始受到國際影評人的注目。

除此之外,他也曾在拍攝《海上傳奇》時計畫一個名為「上海客廳」的展覽,希望讓上海人講述上海的故事(這個計畫由於時間因素沒能實現),如今他在故鄉山西也正建起一座賈樟柯藝術中心,他解釋這項計畫是要縮減文化的城鄉差距。

《海上傳奇》電影劇照
Photo Credit:佳映娛樂提供
《海上傳奇》劇照

他的電影故事也正在改變,「因為中國正在劇烈地改變」,故鄉山西也因為煤礦業和製酒工業的衰微而面對變化。隨著中國改革開放以來,中國城鄉地景、貧富差異逐漸擴大,中國社會隨著全球化的影響,使得賈樟柯不斷地思考這些變化的涵意。

在《海上傳奇》中,他透過口述歷史的方式,將1949年的上海故事與現在的上海形象放在觀眾眼前;《天注定》則直截了當地改編四起真實刑案,反應21世紀的10年裡,中國社會的問題和暴力反應;《山河故人》更初次將鏡頭從中國帶去澳洲,描述中國移民、第二代以及未來的故事。

《山河故人》體現了賈樟柯對時代變遷的反應快速,中國大量地移民,在海外購買資產等,成為移民國的一大課題。在澳洲拍攝時,製片曾經擔心當地沒有中國人,打算要從中國帶群眾演員(臨時演員)過去,他絲毫不擔心地拒絕了,他說:「我們在澳洲發了微信訊息,拍攝當天來了50個人、山西人。」在片中,他更關注這些從中國被連根拔起、拋至海外的心境變化,片中移民澳洲的張到樂(董子健飾演)甚至忘了母語,只記得母親的名字。

《山河故人》電影劇照
Photo Credit:佳映娛樂提供
《山河故人》中由董子健飾演的少年張到樂

他的電影透過故鄉山西的模樣,對全世界的觀眾描述中國的故事,隨著他的作品時代間段逐漸地拉長,在他的電影作品裡呈現的逐漸成為普世共通的「世界」樣貌,涉及了社會暴力的表現、歷史的流失、失根的世代等等。儘管他的電影充斥著各種方言,但這些故事的相似性並不產生詮釋上的障礙,他說:「我每一部電影平均在40個國家播放,即使在歐洲或南美洲,觀眾的閱讀大抵都是準確的;甚至鄉村的觀眾更看的懂我的作品。」

本次隨著影展來台的四部作品,時間線上從1949年的故事開始,接續著《二十四城記》描述為「抗美援朝」時期製造武器的工廠拆遷、21世紀的中國社會事件,再到2025年的中國移民,台灣的觀眾能夠在電影中觀望中國的崛起,同時也照見台灣的境況。

相對於他其他在中國禁播的作品,他在紀錄片中曾說「這個時代(科技)已經不允許電影被禁」,電影終究需要觀眾,也持續地流動,我們則藉由網路、盜版DVD、影展、新媒體認識了他、他的故鄉以及中國。賈樟柯自2011年起,積極籌備下一部與香港導演杜琪峰合作的新片《在清朝》。至於擔不擔心拍攝的片子不能播映呢?

賈樟柯
Photo Credit:甘志雨

他拍了下自己的肚子,笑著說:「拍電影,就像懷孕了一樣,不能因為是女孩就不生了,男孩、女孩都得生下來。」語畢,攢起打火機,將手中的雪茄點的通紅,身邊撲起一陣煙草的香味,彷彿又見到了《天注定》片尾,站在戲臺前滿滿的觀眾,殷殷期盼地盯著舞台上的戲角的下一個動作。

註解

【1】大陸地區影視節目得在臺灣地區發行映演播送之數量類別時數
【2】中國電影產業發展趨勢及前景分析報告
【3】中國電影管理條例
【4】指將軍出征有要務在身,不要為路旁竄出的兔子分心。引申為有抱負之人不該為了利益而因小失大、偏離目標。

核稿編輯:闕士淵

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『Jesse』文章
Loader