中國的脫口秀(四):坐而言歡──脫口秀的形式和言論

中國的脫口秀(四):坐而言歡──脫口秀的形式和言論
Photo Credit:shutterstock.com/達志影像

我們想讓你知道的是

近年陸續有表演者乾脆直接放棄了十餘年來對美式脫口秀的本土化嘗試,轉而開始以致敬之名、全盤複製美國模式。其成效如何呢?

不斷強勢的中國文化對任何外來者都是挑戰,這對脫口秀而言看似不無悲觀,但好在每一個時代都總有逆流而上的人,一個值得關注的趨勢是,近年陸續有表演者乾脆直接放棄了十餘年來對美式脫口秀的本土化嘗試,轉而開始以致敬之名、全盤複製美國模式。

開此先例的是已然快要被綜藝世界所遺忘的香港TVB。

去年,飽受藝員出走潮困擾的TVB開始嘗試在節目內容上進行突破,其中一項便是由李思捷挑大樑主持的「深宵清談節目」《今晚睇李》。李思捷在首期節目便開宗明義向美國脫口秀致敬,但節目播出後仍獲多宗投訴,指《今晚睇李》從棚景,訪問,遊戲,甚至到樂隊,抄足一眾脫口秀。

平心而論,脫口秀SOP在國外約定俗成,行之有年,李思捷若是當真一人堪集眾家之長,其實也說明「眾家」本就大同小異。鄉民歷數李思捷的書桌佈置,夜景背板,樂隊站位有幾多細節抄襲自David Letterman、Conan O’Brien、Jimmy Fallon,殊不知追根溯源,如今所見脫口秀的一切樣式模板都不過是「抄襲」自1970年代的Johnny Carson,甚至就算是Johnny Carson本人,當年又何嘗不是因循1950年代由Steve Allen和Jack Paar確立的脫口秀模板呢?

AP_287517820547
Photo Credit:AP/達志影像
1991年8月30日,著名的脫口秀主持人David Letterman(左)上了另一位傳奇脫口秀主持人Johnny Carson(右)的節目《The Tonight Show》。美式脫口秀的舞台配置,時至今日仍然無甚改變。

李思捷做的不過是採用了一套借鑑者眾的海外標準,然後空降了一種淵源深厚的節目形式罷了。他的主持功力或可受公評,但他對於節目形式的嘗試不該受此奚落。

這段辯護理論上同樣適用於今年接檔《大鵬嘚吧嘚》的《惡毒梁歡秀》,雖然這檔由大鵬工作室監製的「純美式脫口秀」佈景質感粗糙到讓人揮之不去「山寨」二字。梁歡最初以熱衷打擊假唱的微博樂評人身分受到關注,最知名的事蹟包括曾數度揭發少年團體TFboys對嘴假唱,而這段夙怨也成為了梁歡節目的第一個哏-當他開場自我介紹完自己的打假事蹟後,鏡頭切到現場攝影師頭上印有TFboys字樣的帽子,梁歡於是生氣地叫他出去。

這段開場似乎註定了節目將延續梁歡此前擅與話題人物牽涉的慣性,於是迄今為止,《惡毒梁歡秀》最知名的事件分別是二手玫瑰主唱梁龍批五月天難聽且自曝與王菲一段情,以及企業家陳年批周杰倫是垃圾。如果說《今晚睇李》中李思捷的首秀差強人意,那《惡毒梁歡秀》中梁歡的首秀就足以稱之為災難。不過其實歷史上的脫口秀首秀,不論是Conan O’Brien還是Jon Stewart,都不是什麼好的回憶。

總之人人都會漸入佳境,梁歡也不例外,到《惡毒梁歡秀》後期,他的面部表情和肢體語言至少不再僵硬,他用天生適合抖機靈的回覆粉絲提問環節代替了他力有未逮的開場獨白(monologue),他甚至還換了一套質感不那麼糟糕的傢俱。

李思捷的起點顯然是高於首次挑戰螢幕主持的梁歡,比如他在獨白的表現遠優於後者,《今晚睇李》背靠TVB顯然也比大鵬工作室的《惡毒梁歡秀》製作精良,人丁興旺。事實上,《今晚睇李》除李思捷外,還有一人分飾樂團領導(band leader)和跟班(sidekick)二角的單立文,他在節目中與李思捷一搭一唱,勝任愉快,《今晚睇李》甚至還有一位總是戴頭盔出現的「首席助理營運總監」Jackie Chen,他之於李思捷就像Jordan Schlansky之於Conan O’Brien。

李思捷的棟篤笑(Stand-up comedy)風格像是Jimmy Kimmel,熱衷口無遮攔的屎尿屁和開黃腔,但他的訪談風格卻是Jimmy Fallon,話題輕鬆無害,不時摻雜假笑,卻難免失於平淡。當然,這可能是最適合華人世界的行為規範,也是一檔新節目最保險的風格嘗試,不過花名在外的李思捷最好的訪談還是要數那些與他有緣無份的女明星,譬如胡杏兒和萬綺雯。

他在第11集中同胡杏兒玩起「堅定流」(真或假)遊戲,互試對方真心,最後都付一笑中,叫我想起Jimmy Fallon和Nicole Kidman很多年後也是在節目裡笑談造化弄人,Fallon才恍然大悟原來他糟蹋了當年女神芳心,不知是該氣該笑。

不同於《今晚睇李》輕鬆娛樂的game show導向,梁歡的脫口秀是冷靜內斂的純語言節目,沒有遊戲設計,沒有嘉賓表演, 只有一個類似《Saturday Night Live》的短劇環節,雖然片長往往失於循環拖沓,但讓人看到時事惡搞短片在中國的可能,這個單元也曾播出Jimmy Kimmel式的兒童訪談。 雖然梁歡主持前期效果頗為尷尬,但是他的進步空間顯然大過李思捷,《惡毒梁歡秀》最新幾期,以粉絲問答形式進行的開場以及類似於Jon Stewart的一句話毀新聞都已經有了明顯提升。

梁歡的脫口秀主持標竿是知識份子型的Seth Meyers,他說:「我的語言不咋呼,很冷靜,我希望做那種冷冷的脫口秀。」【1】。他確實如Seth Meyers一般,讓脫口秀大門不只向娛樂圈敞開,Seth Meyers近年以專訪作家在脫口秀界獨樹一幟,梁歡也邀請了不少娛樂圈邊緣,卻是網路話題人物的嘉賓。與Seth Meyers從鮮少登臺的作家處收穫了驚喜一樣,事實證明梁歡秀上這些並非訪談節目常客的嘉賓們——從網路惡搞文化捧紅的小眾藝人,到東山再起的文藝企業家——往往比大眾熟知的明星藝人更能真誠坦率地回答問題。

不過《惡毒梁歡秀》迄今為止最令我感觸的訪談,其實來自柳岩。

作為梁歡為數不多、真正意義上的明星訪談(其他明星包括大鵬,陳小春和黃大煒,分別出現在被搞砸的一、二期),柳岩在大陸很像是當年台灣的田麗,都是性感尤物的代名詞。大鵬說:「我是柳岩的球迷。」吳宗憲調侃柳岩:「我是牛人的話,妳就是牛奶。」足以展現她被高度物化的公眾形象。

於是梁歡在訪談中問道,為何柳岩作為中國大陸最早以性感為賣點的女星,卻缺少一股該有的「婊氣」?他說:「我覺得柳岩這個人的上限應該更高,她應該像那些歐美的Diva(天后)一樣,她身上應該有一種婊氣。我覺得你身上沒有婊氣,那種婊氣就是Mariah Carey上綜藝節目的時候把其他所有女明星全都黑一遍:『老娘就是性感,老娘就是有胸。』如果這樣的話,你真的有可能從一個很出色的,很受歡迎的女演員,上升到一個時代icon。如果讓你從新選擇一次的話,妳還願意走這種路嗎?」

柳岩的回答總結起來其實很簡單,一來主流男權社會恐怕無法接受;二來她本人也不是一個「婊」的人,而「這是很多人不知道的」。不過柳岩在這段談話的最後泛淚說道:

有一類人覺得我還蠻有優點的,就是我特別誇張性感的那一面,而這幾年就像我說的,我開始慢慢的往回收了,因為我不想做一個被物化的女藝人……我也開始自我檢討了,在這個時代,我認為我不適合過度的性感,尤其是外形上,所以我不想再成為一個可以被任何人調戲的柳岩了。

柳岩的回答不僅拒絕了「婊氣」,甚至開始檢討自己賴以成名的「性感」,這或許可以看作是她風波之後的剖白。

今年3月,柳岩出席包貝爾峇里島婚禮,作為伴娘的她身穿薄紗禮裙卻因「鬧伴娘」而險遭新郎和伴郎團丟下水,幸被同為伴娘的賈玲救下。關於「鬧伴娘」習俗,李安早在《喜宴》裡親自客串時就曾一針見血指出,這背後是五千年性壓抑的扭曲,是司空見慣的民族陋俗。可是只有當人們從網路影片中真切地看到螢幕上以大膽風騷著稱的柳岩,被五個男人架住手腳尖叫掙扎,幾欲拋入水中的畫面時,才明白柳岩說的「我性感並不代表我放蕩」是什麼意思,才開始同仇敵愾、反思陋俗,聲援柳岩、譴責男賓。

令人意想不到的是,這場風波中第一個出面道歉的,竟是柳岩自己。她在長途飛行後的道歉視頻裡,語帶哭腔地說:「婚禮應該是被祝福的,我很抱歉。」柳岩激起前所未有的女權覺醒,可是她身陷一個真實可感的演藝圈男性霸權生態之中,網路的義憤鞭長莫及,反倒令她在現實的人情社會毫無立錐之地,她必須出來道歉。

她在梁歡秀上的一番話,與其說是自勉,不如說是自勸,因為她經此一役終於明白,縱使她從來性感而不放蕩,但在她口中的「這個時代」,性感本身就已經是一種原罪,否則狂歡的男性為何在眾多伴娘中獨獨只想仍她下水?柳岩曾經背負「性感」之名篳路藍縷,如今終於倦勤,代價巨大,於是當被梁歡問到她是否應當再帶點「婊氣」的時候,她說:「我覺得有一天,某個時代來臨的時候,婊會成為一個很牛逼的代名詞,可是可能不是在我這個時代,我也做不出任何的表率。」一路被揶揄大波尤物,一夜間成為女權英雄的柳岩,回首來路漫漫,終於決定不要再做這個時代裡衝鋒陷陣的烈士,草船借箭的草人了。

梁歡與柳岩討論的議題,就一檔娛樂脫口秀而言不可謂不宏大。梁歡在發問時說明這是他的個人問題,是他強烈要求節目組讓他問的,這是梁歡作為主持人不憚遊走於娛樂取向之外,努力傳遞價值觀點的個人風格。事實上,梁歡在每期節目的最後,都有一節類似《Last Week Tonight With John Oliver》風格的長篇時評。不過,John Oliver一面具有新聞專業的深度犀利,一面不忘幽默至上的脫口秀圭臬;而梁歡的時評單元,往往不茍言笑,擺足主播派頭,講的雖是切中時弊的良言,惟價值宣揚衝動太盛,真實收效反而流於表面。

另外一則梁歡值得採納的建議或許是,既然以Seth Meyers為標竿,那就不妨仿效到底,和他一樣坐下開場吧。美式脫口秀站立開場是1950年代由Jack Parr開始,70年代Johnny Carson確立的悠久傳統之一,Jimmy Kimmel曾經嘗試坐下開場,卻因觀眾反對而以失敗告終;Seth Meyers去年做此改革同樣壓力巨大,不過這些改動在無脫口秀傳統的中國來說都不成問題。Seth Meyers做此改革,是為了配合自己在開場獨白中,有意增加政治話題比例,而坐下表演具有一種契合政治諷刺的嚴肅感,這種嚴肅感同樣適用於開場時以專家之姿解答粉絲提問的梁歡,且無疑能為不善肢體表達的他藏拙。

【1】見〈「做喜剧是一件特别悲剧的事」脱口秀的幕后黑手们

延伸閱讀

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜

關鍵藝文週報

Tags: