英雄電影的藝術性:從《X戰警》系列看布萊恩・辛格的導演美學

英雄電影的藝術性:從《X戰警》系列看布萊恩・辛格的導演美學
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

雖然布萊恩・辛格的電影相當反英雄化,甚至是反動作片化,偏偏全世界從文藝片到動作片的影迷全都買帳。這證明了能夠魅惑人心的導演,才能掌握電影美學的精髓。

布萊恩辛格(Bryan Singer)是本世紀的電影大師。他從《刺激驚爆點》(The Usual Suspects)開始,就創立了個人電影風格。布萊恩辛格最強的手法,是他的場景調度。他可以在有限的電影分場中,描繪出角色的情緒與劇情的展演。最重要的是渲染力,讓觀眾可以看得入迷,並跟著角色的情緒進入電影。

50年代的美國片廠時期電影,通常是靠明星的演技與魅力達到這種渲染力。後來電影技術進步,特別是數位特效興起後,電影技術反試圖利用逼真場景與公式化情節來說服觀眾。但影響人的效果,從直指人心,轉向靠更快速的畫面移動與逼真特效來引起肉體反應。這個趨勢與電影藝術過去的存在目的有點不同。現在通常要在藝術片裡,演員的演技或特定的劇情片中,才能看到感動的元素。造成感動效果的方式,大都已是非常制式的場景調度與情節設定,非常機械化。

機械化的場景調度與敘事不見得不好,因為它非常實在地能引起人的肉體反應,覺得刺激,感到悲傷或難過、噁心等。但就像提神飲料那樣過於功能化。

在布萊恩之前,可以透過場景調度,用情境來撼動人心的導演,我認為是無敵的法蘭西斯柯波拉(Francis Coppola)。而辛格具有跟他雷同的特質,而且辛格的電影比柯波拉更具動態。柯波拉習慣用劇場式的大段落讓演員說故事,而布萊恩的鏡頭移動與場景轉化的動態更快,時間更短。雖然觀眾的投入感可能因此降低,但更適應網路興起的資訊爆炸世代。

MOROCCO FILM FESTIVAL
Photo Credit: AP / 達志影像
法蘭西斯・柯波拉

就上個世紀末興起的英雄電影來說,導演們都努力試圖追求特效,用公式化的情節與角色性格塑造來讓觀眾感動。《第一滴血》(First Blood)是其中的代表作。而這個世紀,漫威影業的漫畫系列,特別是《復仇者聯盟》(Marvel's The Avengers)、《美國隊長2》(Captain America: The Winter Soldier)更是登峰造極之作。可惜這種公式化的拍法藝術性較低,使英雄電影難進入藝術之門。

克里斯多福諾蘭(Christopher Nolan)的蝙蝠俠系列,特別是《黑暗騎士》(The Dark Knight),是罕見讓英雄電影提升到藝術性的成功範例。而他跟布萊恩的差異,是諾蘭比較重視氣氛情境,跟劇場化的展演。這也是希斯萊傑(Heath Ledger)所詮釋的小丑會大幅壓倒撲克臉克里斯汀貝爾(Christian Bale)的原因。但這並非貝爾演技不好,而是在導演風格下造成的必然結果。在這種藝術片模式下,有時就是就會造成一種難以再現的渲染力,因為諾蘭屬於複雜性思考的導演,他的電影元素分割較細,有時厲害的並非感動人的部份,而是敘事結構的複雜度,與情節的多元層次。我認為他最好的電影是《全面啟動》(Inception),而那部片裡演技只是次要元素。

布萊恩辛格的風格則較全面。他不但具有柯波拉的渲染力,同時也能克服大塊式敘事的沉悶缺點。他的《華爾奇麗雅》(Valkyrie)利用短場景切換與情境渲染力的特性,在複雜結構下,讓原本沉悶的紀錄片式劇情成為扣人心弦的鉅作。這種能力用在《X戰警》(X-Men)系列,自然讓英雄電影直接提升到藝術片的層次,而且保有公式化的魅力。

他的電影手法,在《X戰警:未來昔日》(X-Men: Days of Future Past)與《X戰警:天啟》(X-Men: Apocalypse)中展現地淋漓盡致。《X戰警:未來昔日》的開場,金剛狼回到過去,見藥物成癮,頹喪失志的X教授。在短短不到10分鐘的場景中,布萊恩成功僅透過演員眼神的傳遞,與《X戰警:第一戰》(X-Men: First Class)的片段剪接,就讓人感受到X教授悲憤自責的情緒轉變。他跟魔形女的感情,讓人飆淚。

而金剛狼一行人要拯救萬磁王逃獄,新角色快銀(Quicksilver)劫獄的片段,是影史無上經典,將是未來英雄電影爭相模仿的橋段。導演僅用一個不到五秒的鏡頭,就交代了萬磁王與快銀父子尚未相認時的微妙情愫。這種能力,僅見於那些影史最偉大導演的作品上。漫畫迷絕對會因此激動萬分。

延續《X戰警2》的傑出成果,布萊恩用幾個分場就成功刻畫角色性格,讓台詞稀少的角色也能形象分明,讓觀眾進入電影當中。英雄電影最難的,就是讓觀眾潛意識認同角色的真實性,本片在這點一樣成功。

x_men__Apocalypse_x戰警_末日
Photo Credit: 二十世紀福斯

同樣的,布萊恩的電影動作畫面都很精準,所以時間都不長,也沒什麼像《變形金剛》(Transformers)系列動輒十幾分鐘的動作戲;反過來說,動作戲少得像劇情片。但對漫畫迷來說,要的就是這種藝術性與認同感。不是從頭到尾都有爆炸我們才覺得爽,而是畫面的美感、角色的逼真讓人嚮往,願意視之為精神認同的原鄉。那才是英雄電影的核心價值。

而布萊恩辛格成功做到了。雖然《X戰警》在導演回歸之後的兩部為系列的完結篇,所有的角色幾乎都要登場,人物多到沒有時間刻畫,導致主角的英雄認同無法像《X戰警:第一戰》那樣有魅力。那也是因為最後兩部都來自於漫畫的劇情,戲劇張力被分散。如果《X戰警:第一戰》是由布萊恩辛格執導,那部片將會成為有史以來最強的英雄電影,藝術成就將足以與《教父》(The Godfather)、《廣島之戀》(Hiroshima mon amour)相提並論。

但布萊恩辛格也設法在有限的片長中,去突顯每個角色的電影意義。例如在《X戰警:天啟》中,魔形女因為在《X戰警:未來昔日》的暗殺行徑,使她成為全世界變種人仰慕的英雄。她的崇高性影響了年輕的暴風女,讓年輕暴風女在《X戰警:天啟》作出影響世界的決定。而導演僅僅只是用幾個一閃而過的畫面,就傳達了這樣的強大印象。從電視裡一閃而過的影像,到暴風女房間內貼著的、宛如名震天下的切格瓦拉肖像那樣的魔型女海報。簡單幾個畫面就足以說服觀眾,讓暴風女最後的決定來得一點都不突兀。

而布來恩辛格詮釋動作片時,有非常特別的風格。根本上來說,違反一切動作片的基準。動作片的標準結構,大約依照起承轉合的原理,戲劇張力層層堆疊,在劇終達到最高潮,然後收尾。但布來恩辛格卻用一種反覆迴旋的高潮方式,來進行影片結構。簡單來說,布萊恩辛格四部《X戰警》的動作高潮,全都不是放在結尾發生,而是放在故事性最需要的部分。《X戰警II》(X2)的幾大高潮,一個是火人在冰人家裡面對警察的衝突場面,一個是萬磁王越獄,再來就是金鋼狼與女金鋼狼的決鬥。高潮在電影的前中段就出現,而每一個動作場景,都不會打得亂七八糟,衝到最高點才結束,常常都是戛然而止。布萊恩辛格的動作場面,常常只是用來推動下一個情緒的轉戾點,而非追求高潮。

Magneto_escape_x_men_2_x戰警_萬磁王越獄
Photo Credit: 二十世紀福斯

所以,在《X戰警:天啟》中,萬磁王因為愛女被殺而抓狂的動作場面,就比最後他被天啟開發潛能,撼動地球核心,準備毀滅世界的畫面,來得更具有爆發力。不管是《X戰警I》的結束,金鋼狼被磁力限制無法活動,以一種男主角被動式化解危機的困境;或是《X戰警:未來昔日》,萬磁王以體育場困住尼克森後,在老友勸說下離開;以及《X戰警:天啟》最後萬磁王的放棄,全都是一種文藝片型的處理方式。故事的高潮全都鎖定在人物內心的變異,而非動作場面的爆發。想從布來恩辛格的電影找到那種男性噴發能量達到高潮然後結束的場面,是徒勞無功的。他最令人驚艷的動作場面,往往都發生在電影片段或中段,而非結尾。

雖然布萊恩辛格的電影相當反英雄化,甚至是反動作片化,偏偏全世界從文藝片到動作片的影迷全都買帳。這證明了能夠魅惑人心的導演,才能掌握電影美學的精髓。在這個數位特效已經無所不能的時代,像麥可貝這種從頭到尾連續「射精」,高潮不斷的動作片,早已不是王道。觀眾想看到更有血有肉的英雄。

而橫跨藝術片到動作片的布萊恩辛格,正以他獨特的美學魅力,奠定了大師地位。

責任編輯:闕士淵
核稿編輯:楊之瑜

關鍵藝文週報

Tags: