英雄電影的藝術性：從《X戰警》系列看布萊恩・辛格的導演美學

布萊恩 ・辛格（Bryan Singer）是本世紀的電影大師。他從《刺激驚爆點》（The Usual Suspects）開始，就創立了個人電影風格。布萊恩・辛格最強的手法，是他的場景調度。他可以在有限的電影分場中，描繪出角色的情緒與劇情的展演。最重要的是渲染力，讓觀眾可以看得入迷，並跟著角色的情緒進入電影。

50年代的美國片廠時期電影，通常是靠明星的演技與魅力達到這種渲染力。後來電影技術進步，特別是數位特效興起後，電影技術反試圖利用逼真場景與公式化情節來說服觀眾。但影響人的效果，從直指人心，轉向靠更快速的畫面移動與逼真特效來引起肉體反應。這個趨勢與電影藝術過去的存在目的有點不同。現在通常要在藝術片裡，演員的演技或特定的劇情片中，才能看到感動的元素。造成感動效果的方式，大都已是非常制式的場景調度與情節設定，非常機械化。

機械化的場景調度與敘事不見得不好，因為它非常實在地能引起人的肉體反應，覺得刺激，感到悲傷或難過、噁心等。但就像提神飲料那樣過於功能化。

在布萊恩之前，可以透過場景調度，用情境來撼動人心的導演，我認為是無敵的法蘭西斯 ・柯波拉（Francis Coppola）。而辛格具有跟他雷同的特質，而且辛格的電影比柯波拉更具動態。柯波拉習慣用劇場式的大段落讓演員說故事，而布萊恩的鏡頭移動與場景轉化的動態更快，時間更短。雖然觀眾的投入感可能因此降低，但更適應網路興起的資訊爆炸世代。

Photo Credit: AP / 達志影像

就上個世紀末興起的英雄電影來說，導演們都努力試圖追求特效，用公式化的情節與角色性格塑造來讓觀眾感動。《第一滴血》（First Blood）是其中的代表作。而這個世紀，漫威影業的漫畫系列，特別是《復仇者聯盟》（Marvel's The Avengers）、《美國隊長2》（Captain America: The Winter Soldier）更是登峰造極之作。可惜這種公式化的拍法藝術性較低，使英雄電影難進入藝術之門。

而克里斯多福 ・諾蘭（Christopher Nolan）的蝙蝠俠系列，特別是《黑暗騎士》（The Dark Knight），是罕見讓英雄電影提升到藝術性的成功範例。而他跟布萊恩的差異，是諾蘭比較重視氣氛情境，跟劇場化的展演。這也是希斯・萊傑（Heath Ledger）所詮釋的小丑會大幅壓倒撲克臉克里斯汀・貝爾（Christian Bale）的原因。但這並非貝爾演技不好，而是在導演風格下造成的必然結果。在這種藝術片模式下，有時就是就會造成一種難以再現的渲染力，因為諾蘭屬於複雜性思考的導演，他的電影元素分割較細，有時厲害的並非感動人的部份，而是敘事結構的複雜度，與情節的多元層次。我認為他最好的電影是《全面啟動》（Inception），而那部片裡演技只是次要元素。

布萊恩・辛格的風格則較全面。他不但具有柯波拉的渲染力，同時也能克服大塊式敘事的沉悶缺點。他的《華爾奇麗雅》（Valkyrie）利用短場景切換與情境渲染力的特性，在複雜結構下，讓原本沉悶的紀錄片式劇情成為扣人心弦的鉅作。這種能力用在《X戰警》（X-Men）系列，自然讓英雄電影直接提升到藝術片的層次，而且保有公式化的魅力。

他的電影手法，在《X戰警：未來昔日》（X-Men: Days of Future Past）與《X戰警：天啟》（X-Men: Apocalypse）中展現地淋漓盡致。《X戰警：未來昔日》的開場，金剛狼回到過去，見藥物成癮，頹喪失志的X教授。在短短不到10分鐘的場景中，布萊恩成功僅透過演員眼神的傳遞，與《X戰警：第一戰》（X-Men: First Class）的片段剪接，就讓人感受到X教授悲憤自責的情緒轉變。他跟魔形女的感情，讓人飆淚。

而金剛狼一行人要拯救萬磁王逃獄，新角色快銀（Quicksilver）劫獄的片段，是影史無上經典，將是未來英雄電影爭相模仿的橋段。導演僅用一個不到五秒的鏡頭，就交代了萬磁王與快銀父子尚未相認時的微妙情愫。這種能力，僅見於那些影史最偉大導演的作品上。漫畫迷絕對會因此激動萬分。

延續《X戰警2》的傑出成果，布萊恩用幾個分場就成功刻畫角色性格，讓台詞稀少的角色也能形象分明，讓觀眾進入電影當中。英雄電影最難的，就是讓觀眾潛意識認同角色的真實性，本片在這點一樣成功。

Photo Credit: 二十世紀福斯

同樣的，布萊恩的電影動作畫面都很精準，所以時間都不長，也沒什麼像《變形金剛》（Transformers）系列動輒十幾分鐘的動作戲；反過來說，動作戲少得像劇情片。但對漫畫迷來說，要的就是這種藝術性與認同感。不是從頭到尾都有爆炸我們才覺得爽，而是畫面的美感、角色的逼真讓人嚮往，願意視之為精神認同的原鄉。那才是英雄電影的核心價值。

而布萊恩・辛格成功做到了。雖然《X戰警》在導演回歸之後的兩部為系列的完結篇，所有的角色幾乎都要登場，人物多到沒有時間刻畫，導致主角的英雄認同無法像《X戰警：第一戰》那樣有魅力。那也是因為最後兩部都來自於漫畫的劇情，戲劇張力被分散。如果《X戰警：第一戰》是由布萊恩・辛格執導，那部片將會成為有史以來最強的英雄電影，藝術成就將足以與《教父》（The Godfather）、《廣島之戀》（Hiroshima mon amour）相提並論。