Sbalay的弦外之音(上):小英的道歉儀式與「便宜行事」

Sbalay的弦外之音(上):小英的道歉儀式與「便宜行事」
Photo Credit: 總統府 @ Flickr CC By NC ND 2.0

我們想讓你知道的是

重點是在後面的作為,而不是儀式;重點不是道歉的語句與場合或形式而是如何撫平傷痛。也因此這個儀式辦的一點也不嘉年華或哀戚或隆重。

文:莎伊維克・給沙沙 (國會助理,排灣族民族學學者)
羅永清(長榮大學原住民專班助理教授)

從「這個人連一句道歉都沒有!」到「等了好久!終於等到你一句道歉。」

這是日常對話中常常發生的語彙,但是小英總統的道歉到底是在什麼樣的層次?日常層次?個人層次?國家層次?口惠實不惠層次?真心的層次? 都有人詮釋,但是當小英總統說泰雅語「Sbalay」這個辭彙之時,其中的弦外之音,就是要從原住民的概念來理解真相與和解,才是真道歉!但是這個層次,似乎不是小英總統目前理解的層次。

小英在道歉文說明了她之所以道歉的最重要理由:「我相信,一直到今天,在我們生活周遭裡,還是有一些人認為不需要道歉。而這個,就是今天我需要代表政府道歉的最重要原因。」看起來,小英其實想要邀請這「一些認為不需要道歉的人」一起來思考為何你們這些人覺得不需要道歉,進而希望這些人能夠至少有一句道歉的話語。

小英的講稿所指涉的「一些人」到底是哪些人?從小英道歉文稿大概可以看出是「後來的這一群人」,就是一群「剝奪了原先這一群人的一切。讓他們在最熟悉的土地上流離失所,成為異鄉人,成為非主流,成為邊緣」的這些人,如此判斷的話,這「一些人」大概就是四百年來所有來來往往的殖民者以及站在這些剝奪基礎上生活的人;就是四百年來從西班牙、荷蘭、明鄭、清國、日本到國民政府統治集團的這些人與人民。

在小英的新史觀中,這一些人就是幹盡了剝奪原住民族之能事的眾殖民政府:「荷蘭及鄭成功政權對平埔族群的屠殺和經濟剝削,清朝時代重大的流血衝突及鎮壓,日本統治時期全面而深入的理番政策,一直到戰後中華民國政府施行的山地平地化政策。四百年來,每一個曾經來到台灣的政權,透過武力征伐、土地掠奪,強烈侵害了原住民族既有的權利。」

小英的招喚

小英似乎這樣地定義著應該道歉的人就是包含歷來統治殖民政權,也因此這個小英總統的道歉儀式,開始有了「儀式」所需元素之一,「招喚」受苦難的心,也同時招喚了四百年來的「一些人」全部要聚集在這個道歉儀式舉行的場所,不但召喚了受傷心靈的祖靈,也招喚了加害者的到場,如果我們從小英所著穿的排灣族蝴蝶對稱紋灰色西裝所具有的靈界招喚力來看的話。這個出發點或起手式似乎有撫摸到一些原住民的心吧!

只要你曾經是殖民者或受其福蔭的當事人及後代或「既得利益者」,都其實被蔡英文總統招喚著!「來吧!來到這個場合,在原住民族代表前,一同跟我來道歉,然後來看看我們能夠做什麼?」。

「一些人」是哪些人?

細心思考小英總統所召喚的這「一些人」,應該不是只有「一些人」而已,其實,應該是整個主體社會還有四百多年來西班牙、荷蘭、明鄭、清國、日本到國民政府等這些政府。所以不是「一些人」,而是大部分人啊!但是小英為何用「一些人」這個詞呢?從她的史觀來看,應該不是「一些人」而是「很多人」才對。

難道小英總統錯估了這些人的數量?!從宗教人類學的角度而言,小英這麼做,其實就牽涉到這個道歉的「儀式」性質,小英把大數量講成小數量,是增加儀式效力的方法之一,一來謙虛地讓這一個硬梆梆的大群體轉換成一個願意以道歉身段放軟的「小」群人或「一些人」。邀請大群體的每一個人來對號入座成為「一些人」來參加道歉的儀式,總比說「你們這些大群體都得給我來道歉」更有邀請力。

這也讓儀式現場的小英成為一個總巫師的樣態,也可以讓所有受歉代表感受這個多數人構成的龐大力量,已經在我小英總統的招喚下可能願意來道歉。因此不只是中華民國願意道歉,在小英的召喚下,他不只是以一國元首之姿願意來代表他目前的統領的中華民國及文武百官來道歉,她還招喚邀請以前造成共業的歷代殖民者來道歉。因為小英有意識到,罪孽的共業不是只有中華民國造成的,還有以往的政權,要讓原住民的苦難有所被撫摸,還需把時間框架拉到四百年前,就定義出這場道歉的對象是四百年來所有的受苦難者,也因此小英以一襲排灣蝴蝶紋灰色西裝成為巫師,招喚所有的加害人。

這樣的招喚很有力,因為小英也有至少八分之一的血液是繼承苦難的原住民身份。換句話說,小英總統她本人也是受害者,所以更有立場與力量召喚受難祖靈,也以受難者的立場要求或招喚加害者到場。某程度而言,小英也是以個人或當事人的身份來見證這場道歉儀式的。當事人有權召集兩造來把「真相」說出來。也就是小英所引用泰雅學者所言之「Sbalay」的意義:

在原住民族的文化裡,當有人得罪了部落裡的其他人,有意想要和解的時候,長老會把加害者和被害者,都聚在一起。聚在一起,不是直接道歉,而是每個人都坦誠地,講出自己的心路歷程。

小英既是當事人也是這樣的主持和解的第三方公正人,但從儀式而言,小英是其實是靈媒巫師主持著一場「sbalay」的儀式,再由小英總統代表中華民國道歉,也同時地由小英這位排灣族的後裔親自見證。因此在2016年8月1日在總統府所舉行的真相和解儀式,小英其實是一個三位一體的儀式主持者。

三位一體的小英

如同基督教義中的聖父、聖子、聖靈三位是一樣的。小英同時是受害者、道歉者、與和解促進者。她宣講道歉文的時候,幾乎沒有看稿,卻差不多一字不漏的把稿子講完,這需要有充分的準備還要有清晰的頭腦,因此光是這一點就令人感動,因為這是一場演說,也是一場祭辭的自然流出,搭配她的神情與認真,我們發覺她是玩真的!這個態度幾乎足以讓她建立一個「神」的形象,因為在道歉儀式現場當下,大家都會覺得這位總統比以前不一樣,反省的時間與空間尺度也不一樣,也承認自己是原住民的後裔,因此,還有誰能比小英作得更好,而且現在是民心傾向與完全執政之大好時光。

當下我們雖然都被小英的三位一體的位格與認真所「神入」而感覺到某種撫慰,這種撫慰是「等了好久!終於等到你一句道歉」這樣的層次。好得!我身為原住民,經過這麼多的差別待遇或苦難,今天被你請到面前,聽你致歉,你的十二萬份歉意,好!我心領了。我個人願意接受你這一句道歉。這是個人層次之間的。小英在現場以及在全國收看轉播的觀眾前,也許做到了這一點撫慰。但是這樣的撫慰大概很快會失效,因為,如果要做到個人層次之間的撫慰,應該對每一位原住民作道歉,而不是找一些不知怎麼選出來的代表,或者不具代表性的代表來接受道歉。也因此,小英道歉事後,最多人詬病的就是與會者代表性的問題。

其實小英邀請的都是平常在部落努力倡議奔走原住民權利的人士,如果說只能邀請一百人,大概很難有更好的名單。但是,如果小英巫師所主持的儀式是在個人層面的撫慰,讓原住民能體會到「等了好久!終於等到你一句道歉」,只有讓這一百個人感受到是不夠的。要多少才夠呢?恐怕是要四百年來所有受過苦難的祖靈與現在所有的認為遭到苦難磨難的原住民吧!再回想一下上述「Sbalay」的意義。

蔡英文 08.01 總統代表政府向原住民族道歉
Photo Credit: 總統府 @ Flickr CC By NC ND 2.0

道歉儀式中的象徵弔詭

這裡強調的是「長老會把加害者和被害者,都聚在一起。」也因此,如果真要「Sbalay」,可能是要幾百萬人與幾百萬人之間的面對面。但是,幾百萬人既然不可能,只能用便宜行事的「儀式」方式,邀請一百人就好。因為這一百人不是要去決定道歉有沒有到位,而只是見證小英舉行這樣的儀式之時所表現的誠意與決心。小英是認真的,看起來小英也不喜歡鋪張,對於外在與表面則盡力精省。因此,這次的道歉,幾乎像是總統府的一次例行會議,但不是平常化,因為小英每一件事都是很仔細認真的。但是,這樣的道歉儀式的空間與人員代表佈局,在其他未受邀到現場的原住民眼裡感覺自然是遠遠不足的。

如果說應該對所有人道歉,一百人怎麼夠?如果說要道歉,怎麼會是受害者到加害者安排的地方呢?更何況是在日本殖民者建立的總督府以及國民政府的總統府呢?怎麼不是在部落呢?因此小英只能「便宜」行事了。以儀式的象徵方式,有一個排灣族的青年會護送一百個代表進入總統府內的儀式,再加上有一個三位一體的小英就夠了。而原住民當然會認為這樣的象徵只是一種敷衍,這裡於是產生了一種象徵弔詭,就是象徵應該是從下而上的被普遍認知與接受,但是小英的儀式裡的所謂代表或地點及形式等象徵符號都會被原住民解除其象徵性,而企圖以真實性取代。一百個其實要變成百萬個,地點應該是八百個部落而不是總統府等等。

這個象徵弔詭的產生來自於各個象徵符碼的產生或豎立過程的錯誤。如果說代表應該是由下而上選出來,地點應該是受歉者選擇,那總統府的安排都還是上層的安排。這樣的儀式形式與框架當然在原住民眼中是假的。其實,小英早就知道原住民會這樣認為,但她也只能這樣「便宜行事」了,但是她不擔心,因為她呈現的是歷來最大的真心與誠意。其實儀式做到這樣就夠了,既然所有的苦難不可能經過一場儀式化解,而且她也說,這只是開始,請大家監督她的政府有沒有認真做。重點是在後面的作為,而不是儀式;重點不是道歉的語句與場合或形式而是如何撫平傷痛。也因此這個儀式辦的一點也不嘉年華或哀戚或隆重。

小英的理由

小英之所以這樣精簡儀式,其實還有一個理由,就是他要召喚他所謂的一些人來這個儀式。就是主體社會的人,這其實是她所主持儀式的重點。按照剛才三位一體的理論,她暨是受害者,所以,受害者的代表性,其實某程度而言有她與一百人在是夠的;她也是和解促進者,以靈媒及總統的身份共同承擔也是夠的;以加害者的身份而言,他是中華民國的代表卻有些不夠。因為她認為加害者太多了。總而言之,加害者其實就是貪婪的人類,可以貪婪地把「他者」不當作人地忽略及毀滅。

從小英的史觀而言,相對於原住民,相對於被建構為「他者」的原住民,就是芸芸的殖民者了。小英儘管沒有用到「殖民者」這個詞彙的詮釋,但是她所指涉的歷代統治政府所作所為幾乎就是細胞學所說的colonizing,就是細菌進入一個細胞內,完全不尊重這個細胞而取而代之的過程。這就是殖民。所以小英說:

荷蘭及鄭成功政權對平埔族群的屠殺和經濟剝削,清朝時代重大的流血衝突及鎮壓,日本統治時期全面而深入的理番政策,一直到戰後中華民國政府施行的山地平地化政策。四百年來,每一個曾經來到台灣的政權,透過武力征伐、土地掠奪,強烈侵害了原住民族既有的權利。

小英因此認為原住民要獲得最大的和解與真正的道歉,就必須是整個整體社會一起有意識地努力,所以她召喚這「一些人」來與她一起努力。她這樣的招喚其實帶出了一個更深的意涵,就是一個國家的真正共合(republic)。在台灣的中華民國政府其實很難說是真正繼受了曾經統治台灣的荷蘭、西班牙、清國、日本等統治政府,所以其實她不用為其他政府道歉,但是,小英願意概括承受,因為她知道,原住民的苦難是幾個世紀累積起來的,而中華民國現在些許的富足也是踏在原住民多少的苦難而成就的。

1945年前的中華民國是沒有統治過台灣的。如果中華民國要道歉的話只需要道歉1945年以後的錯行,但是小英還是概括承受了所有,這就透漏出一個訊息:小英總統想邀請居住於台灣這塊土地上的所有人都來思考原住民的苦難,經過這樣的思考,應該都會發現我們都忽略了原住民族,甚至還有意識地或不自覺地侵害了原住民。原因是什麼?原因是歷代殖民政府都是為他們自己考量,而不是為這塊土地的所有人考量。因此小英總統的反省與邀請,就是希望台灣的所有人來思考如何為這塊地上的所有人設想考量。因為我們已進入多元社會的思量,但是這個國家其實不為這個多元社會所準備而來的,從歷代殖民政府對於原住民的侵害就可以看出,其中的惡行其實是罄竹難書。

Sbalay的弦外之音(下):「第一共和」還是「國與國關係」

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊之瑜


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡