「你知道鹼粽怎麼做的嗎?」一碗無色透明的鹼水,毀了這個小女孩的食道

「你知道鹼粽怎麼做的嗎?」一碗無色透明的鹼水,毀了這個小女孩的食道
本圖僅為示意跟文中人物無關 Photo Credit: Micah Sittig @ Flickr CC By 2.0
我們想讓你知道的是

我:「……你知道鹼粽怎麼做的嗎?」,咩咩跟其他護理師們七嘴八舌討論著的時候,我想起了一個畫面。悲泣不已的母親,抓著我哭說:「我以後端午節不再吃鹼粽了」……

端午時節到了,醫院各個角落都出現同事媽媽包的、病患家屬送的、長的短的三角的各種粽子。

身處在最遙遠的南境偏鄉小醫院,除了大部分吃到的是南部粽之外,偶爾還會有客家粽跟原住民的小米粽。

北部粽?(輕笑)你是說我上大學唸書時第一次吃到,以為沒煮熟又忘了放料的那個粽葉裹油飯嗎?在南部要上到餐桌很難唷XD

吃粽子一定要配上略帶甜味的醬油膏,我跟護理同事們邊吃邊拍擊醬油膏的玻璃瓶底時(這種醬油膏的瓶子一定要這麼難倒就是了),旁邊遞過了一碗透明油亮的……糖漿?

我疑惑抬頭,原來是「沾鹼粽時吃的」,護理師咩咩剝起一顆晶瑩剔透、宛如冰雕般的粽子,那定格的食物畫面看起來就暑氣全消!

不過……

我推開糖漿,搖頭「抱歉……我不吃」

咩咩:「為什麼?冰冰甜甜的超適合夏天!」

我:「……你知道鹼粽怎麼做的嗎?」,咩咩跟其他護理師們七嘴八舌討論著的時候,我想起了一個畫面。

悲泣不已的母親,抓著我哭說:「我以後端午節不再吃鹼粽了」……


允兒個頭瘦瘦,大大的眼睛配著有點皮包骨的身材,才兩歲多,無尾熊般摟著媽媽走進胃鏡室。

「好,你乖乖,通完之後就可以吃麥當勞囉」允媽媽輕輕用帶著沙啞的聲音:「好,你乖乖,秀喔…秀喔……」

我跟兒童胃腸科的主任一起背對著準備所需要器械,我也默默的準備著心情。

因為要把自己的心武裝、鐵石化。

面對,等會就要發生的事情。

允兒是個食道嚴重灼傷的病人。他在半年前調皮、大人又沒注意的情況之下,把桌上用來浸泡製作鹼粽的鹼水整碗喝下。

第一次食道傷害。

允媽說:「透明的、看起來像水一樣,真的不能怪他」

喝下後,沒有常識,慌亂的愛只造成更大傷害,家長邊哭邊挖著允兒喉嚨要催吐。

造成了食道第二次的傷害。

(常識:誤食腐蝕性物品時,嚴禁催吐,盡速送醫,並將強酸或強鹼的容器攜帶以告知醫師)

允媽又說:「我在忙著打電話叫救護車,回過頭看到允兒被挖喉嚨哭的更慘、兩腳亂踢……」泣不成聲。

允媽每次在允兒面前總是微微笑、偶爾苦笑,努力堅強著。但在我病房詢問病史時,她趁著允兒睡著,邊哭邊說邊抓著我的手發抖,講出了這些經過。


食道灼傷的問題,不是一天兩天就會馬上出現,而是要數周甚至數個月。一開始急救後媽媽得知對生命沒有立即影響時,高興的大鞠躬。可是糟糕的事情還發生在後面。

灼傷後的食道,開始狹窄。

食道就像是個塑膠管,本身有上到下的推擠力,由肌肉構成。當管狀的東西內部開始受到腐蝕之後,推擠力消失了,接著修復的結痂組織,會讓食道變窄變硬。

真正的苦難才要開始。

允兒食道狹窄越來越嚴重,固體食物磨成泥也難以下嚥,只能插著吸管靠流質過活。

本應該大快朵頤的小小年紀,卻只能眼巴巴望著隔壁小孩吃麥當勞,而他自己一次次的被阻止。

他必須接受一次次的「食道擴張術」,也就是用胃鏡方式在食道內把汽球撐開,反覆推開食道,讓管徑多少能變大一些。

過程中,病人需要維持清醒並且配合吞嚥。

人間煉獄。

我是被找來幫忙壓制病人的,第一次在沒有心理準備的情況之下,著實被那殘忍的治療過程嚇出心理陰影。第二次、第N次之後,還是會有點揣揣不安,但,允兒母女都這麼努力、配合,醫者也是肉做的心,再怎樣都要幫忙安撫那極端難受的過程。

喉頭噴過一點聊勝於無的表面麻醉劑之後,允兒媽媽抱住大腿,我壓制頭頸,長達一公尺多的胃鏡就這樣從嘴部直探入喉頭深處。

螢幕上顯示出來的慘烈畫面,顯示她的食道幾乎已經沒多大直徑可通過,主治咬牙扭轉鏡頭、嘗試、捅入;

允兒狂叫、踢腿、噴淚;

媽媽發抖、埋頭、喃喃……

「好,你乖乖,秀喔…秀喔……」

允兒的食道反覆多次擴張的效果很差,主治醫師在治療結束後,滿頭大汗的解釋著,「可能要開刀…重建…切胃切腸來補…胃造廔灌食……」

允兒媽媽聽得一頭霧水,問:「所以,開完刀之後,可以吃麥當勞嗎?」

允媽眼眶又泛淚了:「其實,她有一次忍不住了,偷偷吃了一口哥哥的,結果就大哭,說胸口好痛好痛」

食道狹窄,固體食物經過的胸口劇痛,會讓大人都滿地打滾,何況是小孩?

我跟主治面面相覷,主治啞著喉嚨說:「其實,開刀也是有風險的,而且小朋友那麼小,開一次刀可能不夠他長大之後身體拉長的變化,所以能夠儘量用自己原來的食道是最好了……」

乾坤大挪移的整個消化道大手術、術後效果不如人意時倚靠著點滴給全靜脈營養、然後逐漸影響肝臟功能、慢慢的瘦弱跟死去……

這些話,這些「病情告知」,此時此刻,在一個心碎的媽媽面前,說不出口啊……

允媽媽又要淚水決堤,一次次的崩壞信心,一次次的被孩子病情打擊,她其實最該知道的是當時「如果多注意一點小孩的安全就好了」、「如果那天不要包甚麼鹼粽就好了」、「我以後端午節不再吃鹼粽了」,責任歸屬最終是壓在家長的身上,她再多的淚也無法改變事實。

允兒在護理人員協助下,擦乾一身汗,換好了衣服,靜靜躺在檢查床上被推出房間。他看到媽媽,調皮的用棉被遮住自己臉,再打開棉被:「HI~」

完全忘了剛才的病痛……

瞬間我跟允媽都失笑出聲,允媽無限心疼地摸摸小孩,再次跟我們道別。

直到下一次再回來的時間。

編按:最後再次提醒大家

  1. 本文的重點是家長的「一時疏忽」
  2. 無色又透明的「鹼水」不要亂放,誤食也不要催吐

責任編輯:翁世航
核稿編輯:羊正鈺