什麼球都能打,什麼安打都不奇怪——鈴木一朗三千安背後的「視神經打法」

什麼球都能打,什麼安打都不奇怪——鈴木一朗三千安背後的「視神經打法」
Photo Credit: Reuters/達志影像
我們想讓你知道的是

從日職歐力士時代到現在二十多年了,在你記憶中的鈴木一朗,是不是充斥著下面這些高難度揮擊安打的畫面?

唸給你聽
powered by Cyberon

文:張尤金

歷經16個球季、2,452場比賽,鈴木一朗終於在今天(台北時間8月8日)打出生涯三千安,是一支三壘安打!

感動的這一刻終於到來!

對於許多五、六、七年級生來說,從日職歐力士時代開始,一路看著鈴木一朗挑戰大聯盟,不可思議地用各種安打上壘,一定都是滿滿的感動。而這一切,都是從他的「視神經打法」開始的。

什麼球都能打,什麼安打都不奇怪

從日職歐力士時代到現在二十多年了,在你記憶中的鈴木一朗,是不是充斥著下面這些高難度揮擊安打的畫面?

事實上,一朗真的什麼球都可以打。各種偏差的進壘點,他都能照樣打安打,太狂了。

一朗的「視神經打法」

一朗曾經這麼形容他的打擊原理:

打擊就是將視神經所接收的資訊經由大腦處理後,正確地傳達到肢體,你只有在這樣的情況才能打安打。如果眼睛沒抓到球,那你也別想把球打好。

上面這段話聽起來像是廢話,又有點像是眼科醫師該說的內容。但你知道為什麼一朗特別強調這個?因為他花了好幾年的時間,才頓悟到此間之重要性。而這當中一個關鍵人物,你絕對想不到是誰。

就是美國時間同一天(8月7日)才剛宣布退休的Alex Rodriguez

1999年2、3月間,一朗第一次到美國亞利桑納州參加西雅圖水手的春訓營,A-Rod和Ken Griffey Jr.讓他留下深刻的印象。後來一朗回憶說:

那年春訓,我超愛看A-Rod和Ken Griffey Jr.的揮棒,這讓我的美國夢變得更加真實而有可能。

不過事實上A-Rod也經常站在打擊護網後方觀察一朗的打擊練習,而且他對於一朗什麼球都打得到,感到無比驚奇:

一朗的打擊方式非常有意思,他對每一球都保持侵略性,並且善用inside-out打法,利用身體重心轉移到右腳的同時,將球強力揮擊到中外野。

我的另一個隊友--Edgar Martinez,也是箇中高手,右打的Edgar是利用軸心腳,也就是右腳的移動,來調整自己打曲球和滑球的timing。在打擊上,一朗和Edgar其實擁有許多共同點。

不過在亞利桑納的水手春訓營看了許多A-Rod的揮棒動作之後,回到日本的一朗陷入長達好幾週的低潮,他突然無法掌握投手的放球點,看不清楚來球的軌跡,也喪失揮棒的信心了。當時他有把這種情況告訴A-Rod:

從亞利桑納回到日本後,我發現我的揮棒方式在某些地方變得不一樣了,這讓我沒有辦法像以前一樣緊盯來球。

靈光乍現

不過這個困擾,突然在1999年4月11日對西武的比賽中,出現了戲劇性的轉折。

一朗從西武投手西崎幸廣手中打了一記二壘方向的軟弱滾地球,在他跑向一壘的過程中突然出現一種前所未有的靈感,彷彿突然領悟到揮棒該有的姿勢與節奏,而這就是他尋覓好幾年、卻一直抓不到的感覺。

一朗很快就把這段過程和A-Rod分享。

後來他也對日本媒體承認,在頓悟的那一瞬間之前,他其實從來沒有看清楚對方投手的放球點和來球軌跡,所以在視神經沒有正確接收訊息的情況下,過去他的揮棒其實在某種程度上是不協調的。

鈴木一朗
Photo Credit: Reuters/達志影像
朗迷:這樣還能連續拿打擊王哦?

在此之前,一朗從1994年到1998年都是太平洋聯盟打擊王,這五個球季的打擊率分別是.385、.342、.356、.345、.358,後來一朗將他這段期間的成功,歸功於自己的努力練習,以及對於對方投手所做的研究。

這種感覺其實就很像是一台沒有「使用說明書」的打擊機器,打開開關一樣可以憑直覺、經驗和苦練來打球,但總覺得少了點什麼。

而且我相信當時對一朗影響最大的是他的心態,因為在無法完全掌握的情況下,即使過去連續五年拿下打擊王,但他始終沒有信心能穩定維持下去。

在找到說明書之後,一朗彷彿將打擊機器的所有零件都整合在一起,自始至終,從投手球出手直到打擊出去,他都能全盤掌握、融會貫通,最重要的是他對自己的未來有了百分之百的自信。

一位熟知這段過程的一朗知交好友小松,形容這段過程就好比在永無止境的暗黑森林中找到回家的路,一種重獲新生的喜悅。

一朗事後也說:

這其實就是一連串『試誤』(trial and error)的過程,過去這種感覺一直若有似無、難以掌握,但現在它就像數學公式一樣清楚。從那時起,我開始有自信永遠不會再輸給投手,也不會像過去那樣緊張惶恐了。

另一個改變是:棒球數據在他球員生涯中所扮演的角色,從此變得渺小。一朗說:

從某種程度來看,棒球是一種被數據控制的運動。直到1998年為止,即使我每年都拿下打擊王,但我會一直感覺到數據所帶來的壓力。可是從1999年之後一切都不一樣了,我開始把數據縮小成我比賽藍圖中的某一個項目罷了。

尤金碎碎念

什麼是鈴木一朗的「視神經打法」?其實他所想要傳達的就是球類運動中「手眼不協調」的問題,只是他特別強調視神經對於投手放球點和來球影像的接收,因為在接收錯誤或不精準的情況下,經由腦部所傳達到肢體的指令當然會是不協調的。

我想網友跟我都一樣好奇的問題是:一朗在1999年以前如果無法精準判讀來球,那他如何連莊打擊王?真的光靠苦練和做功課就能完全彌補嗎?

我試著用下列兩種思維去解釋:

1.

看過張尤金這篇「鈴木一朗:天才是如何養成的」的文章就知道,一朗從8歲起是如何接受父親斯巴達式的訓練。這種苦練能不能算是另類的「填鴨式教育」呢?

一朗是用不斷不斷的訓練,將打球的直覺反應填鴨在肌肉和反射神經上,等於是把「看到來球→揮棒打擊」在某種程度上變成一種反射動作,所以即使腦袋不是完全懂,但他還是可以把球一棒一棒結實地打出去。

2.

我認為一朗也不是真的看不清楚來球,他只是覺得達不到他的境界罷了。很多打者應該都是靠苦練將姿勢定型,卻不一定知道所以然,也不一定能掌握對戰投手的球路軌跡,反正「球來就打」。

但就像Ted Williams曾說他連來球旋轉時的縫線都看得清清楚楚,一朗要求的「視神經打法」應該就是這種境界吧!就像青棒打者去打少棒投手的球一樣,一般少棒打者都打不好的球,在青棒打者眼裡,或許球看起來比保齡球還大,速度也慢得可以。

「手眼協調」能力會隨著經驗與技術的成長而進化,1999年以前的一朗也是如此。但1999年參加水手春訓,從A-Rod打擊姿勢中,頓悟到以視線為核心的「視神經打法」,一朗或許已經將自己提升到Ted Williams的等級了,也難怪之後他更加下定決心要挑戰大聯盟了。

*

前面有關一朗打壞球的一連串圖片和影片,應該就是「視神經打法」下的成果。對於一般打者視線和肢體都反應不及的大壞球,看在一朗眼裡,應該只是小菜一碟吧!

有日本網友蒐集過去一朗將壞球打成安打的影片,做成合集,命名為「變態batting」,影片如下。看完之後,一定會讓你對一朗的打擊技巧嘆為觀止。

而這一切,都是從視神經開始出發的:

參考資料:Ichiro's Art of Playing Baseball Jim Rosenthal(作者Jim Rosenthal)

延伸閱讀:

本文獲運動視界授權刊登,原文請見:夢幻三千安達陣!鈴木一朗『視神經打法』揭密

責任編輯:羊正鈺
核稿編輯:楊之瑜

4月主題徵文
或許你會想看
更多『評論』文章 更多『運動』文章 更多『運動視界』文章
Loader