中國的脫口秀(五):名存實亡──吉米.基墨引起的中國爭議

中國的脫口秀(五):名存實亡──吉米.基墨引起的中國爭議
Photo Credit:AP/達志影像

我們想讓你知道的是

羅斯威爾說,中國社會狃於己見的真實民意,是比政府更為強大的審查機器。

脫口秀在中國歷經十餘年發展,如今望去雖然也好似是遍地開花,繁榮不少,但細數下來,絕大部分打著脫口秀名號的節目早已是偷梁換柱。其中最著名的「大型禮儀公德脫口秀」《天天向上》,其實是再標準不過的綜藝節目,《娜就這麼說》則是綜藝版的二人轉【1】,《羅輯思維》、《曉松奇談》就更是掛羊頭賣狗肉的《百家講壇》了。

歷數下來,竟只有一檔《今晚80後脫口秀》堪稱中國電視脫口秀僅剩的孤軍,淹沒在綜藝大爆發,真人秀當道的浪潮之中。多年之前脫口秀初登中國電視螢幕時的疑問至今仍無法解答:脫口秀及其背後的美式幽默,究竟能否移植此岸,開花結果?

有趣的是,我們對於幽默的觀念似乎是固執的。如果回顧娛樂史,人們對於娛樂節目的觀念嬗變,其實遠落後於對影視戲劇的觀念嬗變。

20世紀下半葉中國門戶漸開的歲月裡;港劇引領中國邁向現代都市生活;臺劇為中國啟蒙了愛情與人性;美劇更是向中國展示了一個沒有集體主義與道德審判,人人獨立豐沛,思想開放自由的彼岸世界。如今中國國產影視的內容主題不斷發展,新興觀眾的萌點、槽點也瞬息萬變,戲裡戲外的愛恨情仇、倫理糾葛都會有屬於不同時代的理解,深入人心的戲碼橋段也足以拓寬主流社會的三觀(人生觀、價值觀、世界觀)認知。可在這觀念劇變的時代,「幽默」作為一種觀念裹足不前,這才是脫口秀在中國遇阻的深層原因:直到今天,西方喜劇的悲劇根源、美式脫口秀的諷刺意識,以及一切外國觀眾習以為常的「震撼式幽默」(shock humour),在中國也遠未普及。

這種中外觀念落差,確實曾令美國脫口秀在與中國接觸時遭受無妄之災。2013年,吉米.基墨(Jimmy Kimmel)在節目的新單元「Kids Table」上嘗試與四位小孩暢談國家大事,其中基墨問到:「美國欠了中國很多錢,有1.3萬億美元,我們該怎麼還錢呢?」

一個小男孩建議道:「發射大砲(cannons)過去,幹掉所有中國人。」

「幹掉所有中國人?好吧,真是個有趣的主意。」基墨接著問:「我們該不該給中國人一條活路呢?」

一個小男孩說No,不過另外三位小朋友都說了Yes,其中一個小女孩說道:「如果我們不給他們一條生路,他們就會殺了我們的。」

基墨最後總結道:「好的,這真是兒童圓桌會議一個有趣的版本-《蒼蠅王》版本……來讓我們吃點小熊軟糖休息一下吧,好嗎?」

這期節目播出後,隨即被中國媒體大肆渲染為:美節目驚現「殺死所有中國人」言論,中國民眾與在美華人開始紛紛抗議,揚言抵制播出節目的ABC電視臺及其母公司迪士尼,還將事件鬧上白宮請願網站,《華盛頓郵報》在報導中評論:「我們相信這是白宮首次被要求就一檔深夜脫口秀的喜劇片段做出回應。 」足見中國社會與脫口秀文化差之千里。

值得一提的是,包括中國國家級官方通訊社的所有中文報導裡,節目中小男孩說的話都被照抄網路字幕又不事校對的媒體誤譯為「繞到世界另一頭,殺光所有中國人。」徒增紅毛屠城之感。事實上,小男孩的原話是「發射大砲過去」,試問一門大砲又如何能打到中國去呢?這段話不過是一個小男孩對於戰爭的想像,卻被扣上成人世界裡種族歧視,民族滅絕的大帽。

基墨隨後兩度評論的「interesting」,更是美語表達異議時常見的客套用字,卻也被中國媒體指為是稱讚「有趣」的附議,責怪基墨不加制止的態度無異於灌輸兒童『華人可以被屠殺』的觀念。就算不論文化隔閡產生的語意誤會,脫口秀中一句童稚之語能夠引發如此風波,不僅是自2008年中國抗議傑克·卡弗蒂事件(Jack Cafferty)以來,民族主義蓬勃發展的表現,更是暴露出中國人對於諷刺理解的侷限與短版:無人註意兒童論政的反諷立意,更選擇性忽視了基墨以《蒼蠅王》作結諷喻的不刊之論。

事實上,單憑《蒼蠅王》一句,基墨就已是至精至當,無須道歉了。

「諷刺」是於隱微處見幽默的藝術,是喬治.歐威爾(George Orwell)與魯迅用於瓦解一切意識形態之武器,而這與極權主義意識形態不無牴觸。中國政府1949年後對富有諷刺批判意識的傳統相聲曲藝進行多次改造,直到今天也仍以「低俗」之名禁演不少廣受歡迎的曲目,一幅符合官方標準的諷刺表演景象,可以見諸歷年的春晚相聲,以及春晚主持人們串場時模仿相聲的互相調侃。

事實上,嚴肅的中國宣傳機器對西方諷刺幽默頗為陌生。

2012年,《人民日報》網站曾大肆報導金正恩當選《洋蔥日報》(The Onion)「2012全世界最性感男人」,並配以55張金正恩玉照做成專題。2013年,中國國際廣播電臺亦曾據《紐約客》諷刺專欄作家安迪.包洛維茲(Andy Borowitz)消息,報導亞馬遜(Amazon)創始人傑佛瑞.貝佐斯(Jeff Bezos)收購《華盛頓郵報》是因誤點滑鼠將其放入購物車,接到運通卡通知後才知已花費2.5億美元,這篇報導隨後被《人民日報》和新華社網站轉載。

AP_10042303656
Photo Credit:AP/達志影像
「大山」是中國第一個外籍的相聲演員,他自加拿大前去中國學習中文,因緣機會之下在春晚中演出。如今他成為中國知名的演員。圖為2010年上海世博時,擔任加拿大場館的代表。

諷刺幽默或許在民間較在官方更受歡迎,但在廟堂下、江湖上,民族主義的取向要一致許多。作為當代中國可能是最為人熟知的西方人,馬克.羅斯威爾(Mark Rowswell)在為自己誕生於80年代春晚、家喻戶曉的舞臺形象「大山」辯護時,提醒那些初涉中國文化,抱怨大山毫無稜角的外國觀眾們,大山不同於西方普遍具有攻擊性幽默的舞臺人格,因為這不屬於中式幽默傳統,也不符合主流文化期待,以外國人身分對中國所發的異議,則更是冒天下之大不韙。他不需要政府審查,就已經被大眾框死。

羅斯威爾描述了一個真實、草根、鄉愿的中國,他的描述是精準的。任何彈射臧否中國的外人——從貝爾(Christian Bale)到碧玉(Björk)到基墨(Kimmel)——在他們「演員」「歌手」「主持人」的種種身分外;在他們「人權」「自由」「民主」「諷刺」「幽默」「普世價值」的種種大旗下,一個最為廣大的中國社會,始終只會先視他們為「外國人」,中國對於外來批評的接受度近乎為零。

羅斯威爾說,中國社會狃於己見的真實民意,是比政府更為強大的審查機器。

事實證明,不僅是在中國表演的大山,連遠在美國表演的基墨在涉及中國話題時,都難逃這人民的汪洋戰爭【2】如今中國國力尤勝從前,美國脫口秀再談中國議題都禮遇備至,像是《The Late Show with Stephen Colbert》中就曾上演一段「Pander Express」,迎接大國崛起,萬邦來朝的未來盛世。

【1】發源於中國東北的走唱藝術表演形式,類似於兩人共演的短劇、相聲。王家衛的電影《一代宗師》裡,飾演丁連山的演員趙本山,就是二人轉的著名演員。
【2】最終在仰賴中國市場的迪士尼壓力下,吉米.基墨三度在節目中、書面中,以及與示威者會面時道歉,ABC電視台也將爭議影片從網路永久撤下,從此取消該節目單元,並承諾日後加強內容審查,杜絕類似情況發生。

延伸閱讀

責任編輯:曾傑
核搞編輯:楊之瑜

關鍵藝文週報

Tags: