《紅粉聯盟》：棒球場上女性們的細膩情懷

＊本文內含劇情，若您有被雷的顧忌，建議您觀影後再行閱讀

運動電影集合奮鬥、汗水、熱血、團隊於一切，向來是最激勵人心的電影類型。因為台灣特殊的國風民情，棒球電影成為不少台灣人喜愛的片型。作為棒球的發源地，美國好萊塢一直以來都有名留影史的代表作。從喜劇風格的《小小大聯盟》（Little Big League）、《金臂小子》（Rookie of the Year）、《大聯盟》（Major League），感人勵志的《天生好手》（The Natural）、《夢幻成真》（Field of Dreams）、《往日柔情》（For Love of the Game）、《追夢高手》（Hardball），到場內場外的《百萬金臂》（Million Dollar Arm）、《人生決勝球》（Trouble with the Curve）、《魔球》（Moneyball），可以說只要抓到拍攝模式，幾乎沒有讓人看不下去的棒球電影。

當然也不是每部片都能成為經典。運動電影要能拍出經典，必須要演員、對白、劇情、動作、畫面、場景調度，都剛好契合到某個地步，那靈光一瞬的展現，才能造就經典。就像《夢幻成真》當中父子見面的瞬間，《天生好手》全壘打擊破外野燈罩的火花，《往日柔情》中那顆表明退休的球。都不是透過類型化的複製，就能夠再現的時刻。

在諸多名片當中，《紅粉聯盟》（A League of Their Own）的藝術成就，可與《天生好手》、《往日柔情》、《KANO》匹敵，足以成為影史經典。它成功的地方，在於特殊的女性電影視角，以及足以媲美《KANO》的棒球動作。

雖說八成以上的棒球電影都很熱血激昂，讓人看完立刻就想去打棒球，但奇怪的是，真正拍出逼真棒球動作的電影卻非常少。即使集合大聯盟選手親身演出的《小小大聯盟》、《金臂小子》，棒球動作卻還是沒有棒球直播的擬真性。認真分析的話，原因可能出自導演的場景調度。

如果導演決定了拍攝的視角，通常會希望演員或球員在鏡頭前做出導演理想的動作。而這些導演似乎都缺乏棒球經驗，以至於畫面的拍攝角度與動作呈現上，會有落漆的狀況。特別是很多導演喜歡用慢鏡頭來凸顯某些細微動作，但在運鏡節奏及演員的動作呈現上卻顯得拙劣。對球迷來說，看起來會有卡卡的感覺，只能腦補理想的動作來美化電影。

其中，只有台灣導演Umin Boya（馬志翔），他以前任棒球國手的身分，找來一群青少年國手，重現了棒球場上的逼真動作，才得以生出影史最強的棒球動作。《KANO》若不是製片與劇本有重大瑕疵，以及演員沒那麼到位，將使它成為我心中有史以來最好的棒球電影。而在棒球動作上，我看過唯一屈於《KANO》之下的，就是《紅粉聯盟》。

《紅粉聯盟》的導演佩尼 ・馬歇爾（Penny Marshall）身為女性，她以非常細膩的方式呈現球員的場上互動。但更重要的是，她似乎不受既定的電影思維影響。她的電影歷來都沒有什麼技術特色，偏偏在場景與人性細節的處理上非常到位。雖然電影本身看起來樸實，但每個畫面都相當細膩，深得柏格曼（Ingmar Bergman）的電影美學要旨。

片中的棒球動作，即使找來的全是90年代知名女演員，甚至包括流行天后瑪丹娜（Madonna），但所有人似乎都受過女子棒球訓練一般，在電影中的流暢感可說渾然天成。正因為導演不耍弄電影視角或快慢鏡交錯的手法，加上演員的棒球訓練紮實，拍出了吸睛的棒球動作。對我來說，棒球動作的流暢感非常重要，有時一些喜劇類的棒球電影，因為不重視技術與氛圍，反而可以拍出非常好看的畫面。例如《棒球先生》（Mr. Baseball）就是如此。反而大師山姆・雷米（Sam Raimi）的《往日柔情》，過度使用慢鏡頭，使得棒球感為之降低。

在逼真的棒球動作輔助下，馬歇爾以細膩的女性觀點，成功描述了這個講述全美女子棒球聯盟的故事。好萊塢的女導演本就不多，馬歇爾以都市輕喜劇成名。她的導演手法，是90年代美國電影的一股潮流。當時的文藝片在80年代的追求新奇後，開始回歸人性，顯得相當簡樸，手法上也趨簡單，強調人性面的幽微。此時的趨勢，大體上類似珍康萍（Jane Campion）或巴瑞・李文森（Barry Levinson）的路線，連馬丁・史柯西斯（Martin Scorsese）都拍出典雅的《純真年代》（The Age of Innocence），成為一種時代標記。

而馬歇爾最擅長的，是在一個空間內的劇場情境中，強化人性面的衝突。不管是《飛進未來》（Big）或《睡人》（Awakenings），所有的情感爆點都不是在移動的環境下，或動作的衝突下完成，而是在具體的場景空間中爆發。因此《紅粉聯盟》中的爆點，都在一鏡到底的空間下發生。不管是姊妹吵架、舞廳放縱、巴士上的偶發事件、場上的對決，以及情感的宣洩，都不用動作的剪接凸顯角色心境，而是用一般文藝片的劇場手法呈現。這個手法雖不罕見，且是從約翰・艾維森（John Avildsen）《洛基》（Rocky）後，就成為各種運動電影愛用的手法。但能否準確透過場景調度來抓到人物心理，就左右了電影能否打動人心的效果。