《紅粉聯盟》:棒球場上女性們的細膩情懷

《紅粉聯盟》:棒球場上女性們的細膩情懷
Photo Credit: Columbia Pictures
我們想讓你知道的是

在逼真的棒球動作輔助下,馬歇爾以細膩的女性觀點,成功描述了這個講述全美女子棒球聯盟的故事。

*本文內含劇情,若您有被雷的顧忌,建議您觀影後再行閱讀

運動電影集合奮鬥、汗水、熱血、團隊於一切,向來是最激勵人心的電影類型。因為台灣特殊的國風民情,棒球電影成為不少台灣人喜愛的片型。作為棒球的發源地,美國好萊塢一直以來都有名留影史的代表作。從喜劇風格的《小小大聯盟》(Little Big League)、《金臂小子》(Rookie of the Year)、《大聯盟》(Major League),感人勵志的《天生好手》(The Natural)、《夢幻成真》(Field of Dreams)、《往日柔情》(For Love of the Game)、《追夢高手》(Hardball),到場內場外的《百萬金臂》(Million Dollar Arm)、《人生決勝球》(Trouble with the Curve)、《魔球》(Moneyball),可以說只要抓到拍攝模式,幾乎沒有讓人看不下去的棒球電影。

當然也不是每部片都能成為經典。運動電影要能拍出經典,必須要演員、對白、劇情、動作、畫面、場景調度,都剛好契合到某個地步,那靈光一瞬的展現,才能造就經典。就像《夢幻成真》當中父子見面的瞬間,《天生好手》全壘打擊破外野燈罩的火花,《往日柔情》中那顆表明退休的球。都不是透過類型化的複製,就能夠再現的時刻。

在諸多名片當中,《紅粉聯盟》(A League of Their Own)的藝術成就,可與《天生好手》、《往日柔情》、《KANO》匹敵,足以成為影史經典。它成功的地方,在於特殊的女性電影視角,以及足以媲美《KANO》的棒球動作。

雖說八成以上的棒球電影都很熱血激昂,讓人看完立刻就想去打棒球,但奇怪的是,真正拍出逼真棒球動作的電影卻非常少。即使集合大聯盟選手親身演出的《小小大聯盟》、《金臂小子》,棒球動作卻還是沒有棒球直播的擬真性。認真分析的話,原因可能出自導演的場景調度。

如果導演決定了拍攝的視角,通常會希望演員或球員在鏡頭前做出導演理想的動作。而這些導演似乎都缺乏棒球經驗,以至於畫面的拍攝角度與動作呈現上,會有落漆的狀況。特別是很多導演喜歡用慢鏡頭來凸顯某些細微動作,但在運鏡節奏及演員的動作呈現上卻顯得拙劣。對球迷來說,看起來會有卡卡的感覺,只能腦補理想的動作來美化電影。

其中,只有台灣導演Umin Boya(馬志翔),他以前任棒球國手的身分,找來一群青少年國手,重現了棒球場上的逼真動作,才得以生出影史最強的棒球動作。《KANO》若不是製片與劇本有重大瑕疵,以及演員沒那麼到位,將使它成為我心中有史以來最好的棒球電影。而在棒球動作上,我看過唯一屈於《KANO》之下的,就是《紅粉聯盟》。

《紅粉聯盟》的導演佩尼馬歇爾(Penny Marshall)身為女性,她以非常細膩的方式呈現球員的場上互動。但更重要的是,她似乎不受既定的電影思維影響。她的電影歷來都沒有什麼技術特色,偏偏在場景與人性細節的處理上非常到位。雖然電影本身看起來樸實,但每個畫面都相當細膩,深得柏格曼(Ingmar Bergman)的電影美學要旨。

PENNY MARSHALL
1984年的佩尼・馬歇爾。在成為電影導演前,她也曾當過電視演員。

片中的棒球動作,即使找來的全是90年代知名女演員,甚至包括流行天后瑪丹娜(Madonna),但所有人似乎都受過女子棒球訓練一般,在電影中的流暢感可說渾然天成。正因為導演不耍弄電影視角或快慢鏡交錯的手法,加上演員的棒球訓練紮實,拍出了吸睛的棒球動作。對我來說,棒球動作的流暢感非常重要,有時一些喜劇類的棒球電影,因為不重視技術與氛圍,反而可以拍出非常好看的畫面。例如《棒球先生》(Mr. Baseball)就是如此。反而大師山姆雷米(Sam Raimi)的《往日柔情》,過度使用慢鏡頭,使得棒球感為之降低。

在逼真的棒球動作輔助下,馬歇爾以細膩的女性觀點,成功描述了這個講述全美女子棒球聯盟的故事。好萊塢的女導演本就不多,馬歇爾以都市輕喜劇成名。她的導演手法,是90年代美國電影的一股潮流。當時的文藝片在80年代的追求新奇後,開始回歸人性,顯得相當簡樸,手法上也趨簡單,強調人性面的幽微。此時的趨勢,大體上類似珍康萍(Jane Campion)或巴瑞李文森(Barry Levinson)的路線,連馬丁史柯西斯(Martin Scorsese)都拍出典雅的《純真年代》(The Age of Innocence),成為一種時代標記。

而馬歇爾最擅長的,是在一個空間內的劇場情境中,強化人性面的衝突。不管是《飛進未來》(Big或《睡人》(Awakenings),所有的情感爆點都不是在移動的環境下,或動作的衝突下完成,而是在具體的場景空間中爆發。因此《紅粉聯盟》中的爆點,都在一鏡到底的空間下發生。不管是姊妹吵架、舞廳放縱、巴士上的偶發事件、場上的對決,以及情感的宣洩,都不用動作的剪接凸顯角色心境,而是用一般文藝片的劇場手法呈現。這個手法雖不罕見,且是從約翰艾維森(John Avildsen)《洛基》(Rocky)後,就成為各種運動電影愛用的手法。但能否準確透過場景調度來抓到人物心理,就左右了電影能否打動人心的效果。

《紅粉聯盟》做得很成功。美國史上首次創建女子職棒隊伍,所有的球員都是女性。她們來自各地參加甄選,相互較勁,互相扶持,展現了男子團隊不會有的競技狀態。電影中充斥著非常女性化的情境,從更衣室的氣氛,到與男子行政人員的互動,如何彼此安慰,互相cover,甚至到吵架的方式,整個都與男子球隊的相處大相逕庭。在《大聯盟》中非常男性化的更衣室場景,在《紅粉聯盟》的更衣室,就成了女生在團隊中溫馨的較勁方式。

電影中的許多細節都足以令人玩味。女子職業球隊場內場外的狀況,終究跟男子球隊有些不同。男性面對運動競技,會有追求個人成就,克服自己人生困境,並力求成長的態度;而女性在職業運動中考慮的,卻是人際關係相處的和諧,自我完成與競技本身反而不是重點。所以她們會因為非常現實的因素而煩惱,例如懷孕或是結婚,以及賺錢等問題。棒球本身似乎不太是重點,勝負就更加不是關鍵。也因此,當女主角因為丈夫歸國,想要回歸家庭,教練不希望她放棄,對她說:「棒球一旦深烙妳心,便會上癮,想戒都戒不掉。」她回道:「但打球實在太辛苦了。」而教練就給出了勵志名言:「正因為打球太辛苦,才不是人人都能夠參加的!也因為它的艱難,才能顯現它的偉大!」

A_League_of_Their_Own_粉紅聯盟_1
Photo Credit: Columbia Pictures

不過女主角並沒有接受,還是選擇跟丈夫離開。她回到球場上的理由,也不真的只因為棒球,反而是因為捨不得隊友教練與妹妹。甚至在最後的對決,她可能都因為不想讓妹妹留下遺憾而故意放水。這些都不是男性的運動態度,而是純屬女性的姿態。

也因此,當女子職業聯盟解散多年後,大聯盟於1988年將全美女子棒球聯盟納入古柏鎮的棒球名人堂,把這些當年的女子職棒明星當成英雄。所有女子聯盟的球員群聚一堂,她們懷念的是當年一起奮戰的時光,那是她們一生最美好的時刻。但她們在意的是共同揮散汗水的歡樂,而非男性追求自身榮耀與棒球紀錄的榮耀感。她們喜愛棒球,如此而已。

《紅粉聯盟》拍出許多經典的畫面,從男教練在洗手台尿尿被女球員們圍觀,到洛克福桃子隊在更衣室一起唱著全美女子聯盟的歌曲,到世界大賽最終場的姐妹對決,都非常撼動人心。看到片尾阿婆們群聚一堂,共同回味往事,並唱著聯盟的會歌,實讓人飆淚。吉娜戴維斯(Geena Davis)完全符合角色設定的逼人氣質,足以令她名留影史。

劇終瑪丹娜的主題曲〈This Used to Be My Playground〉,完全符合電影主旨及英文片名「A League of Their Own」。而隨著歌聲響起,貨真價實的全美女子聯盟的老球員們,在棒球場上開始了一場OB賽。那些阿婆打球的英姿,讓人看了無限感動。

《紅粉聯盟》各方面來說都是經典,可能是我心中最好的棒球電影。

責任編輯:闕士淵
核稿編輯:楊之瑜