【陳德政專欄】我聽生祥樂隊《圍庄》：亦剛亦柔的土地之歌

當我們準備進入《圍庄》的世界之前，也許仍得由生祥樂隊的前一張專輯談起，從那裡開始理解。

生祥樂隊的前作是2013年的《我庄》，那也是生祥樂隊的「創業之作」。自從交工樂隊解散，主唱兼作曲人林生祥便步上個人的音樂旅途，他並非自己走上那條路，無論是「瓦窯坑3」的三位本土樂手，或是平安隆、大竹研、早川徹等日本好手，都在創作的路途上和他互相磨礪，深度激盪。

當他站上舞台，他們環繞在旁；當他待在錄音間裡，他們使他的作品一再蛻變。筆手鍾永豐更是一路同行，除了《大地書房》的歌詞多半取自客家文學之父鍾理和與其子鍾鐵民、鍾鐵鈞的文句，細數生祥在「後交工時期」的每一首歌詞，幾乎都出自老搭檔鍾永豐之手。

雖然與那麼多傑出的樂手共事過，生祥樂隊這個名號，以及樂隊的陣容一直到《我庄》才確立下來。算一算，2013年交工樂隊恰好解散10年，生祥的音樂生涯就此邁入嶄新的章節。

作為迎接下一個階段的作品，《我庄》採用的反而是一種比較收斂的手法，它以微觀的視角，細細觀察一座樸實的農村在現代化進程下的變與不變。變的是明亮的7-11在村子口開業了，逼使傳統的雜貨店一家接一家黯然關門；變的，是後生晚輩的價值觀。

不變的是留在村裡的長者依舊辛勤下田，深知用心耕耘，果菜就會豐收；不變的也是政治人物選舉時的花言巧語，專輯中一首近八分鐘的〈阿欽選鄉長〉，猶如一齣熱鬧又戲謔的鄉土廣播劇，生祥在歌中客串造勢晚會的主持人，他聲嘶力竭的口白，是出道以來罕見的「激情演出」。

《我庄》的主題圍繞著農村的風土人情，編曲以民謠為基底，偶爾佐上口琴和手風琴，打擊樂器幾乎是點到為止，整體的風格顯得恬淡、放鬆，某些段落甚至有點俏皮。時隔三年，當我們聽見《圍庄》才豁然明瞭，《我庄》原來是大物現身前的一次暖身，論規模、視界和企圖心，《圍庄》都再上一層，它是一張不折不扣的大作，而且其實不只一張。

生祥就讀大學時，接觸到豐富的西洋搖滾樂流派，他試著消化幾張經典，從中汲取創作的靈感，其中之一正是英國前衛搖滾樂團平克．佛洛伊德（Pink Floyd）的《The Wall》，那是一張氣象萬千的概念性雙唱片（Concept Double Album），發行於1979年，至今仍是搖滾教堂中的一只聖杯，台北有間Live House就以那張專輯為名。

《The Wall》深深震撼了他，年輕的生祥夢想著有朝一日也能製作一張屬於自己的概念性雙唱片，而這個夢一孵就是20多年。

如今，唱片市場的萎縮使唱片公司對這類高成本、高單價的作品頗有顧慮，生祥樂隊毅然選擇群眾募資的方式，藉由募款平台募得必要的款項，確保專輯從前製、錄音、發行乃至巡演都能運行順利。事後看來，唱片公司的躊躇不見得是一樁壞事，這賦予樂隊完全的作品主控權，他們再無後顧之憂，可以放手實現野心勃勃的音樂計劃。

Photo credit: 生祥樂隊

《圍庄》分為上下兩張專輯，各收錄九首歌曲，CD1即稱做《圍庄》，開頭的第一首歌〈欺我庄〉立刻替我們將聆聽的脈絡建立了起來——前作中描述的那座安和樂利的我庄，是誰欺負了它？為的是什麼？又造成怎樣的後果？接下來17首歌，鏗鏘有力地回答了這幾個問題。

自從1990年代交工樂隊投身美濃反水庫運動，生祥一路走來，持續透過音樂關注各種社會議題，尤其是人為開發對自然環境產生的影響。《我庄》裡有一首歌名為〈草〉，即點出人與土地之間的角力：

越灑越毒
藥廠農會賺飽肚
總斷根！總斷根！
就係這號除草劑！
—〈草〉

農民為了除去田裡惹人厭的雜草，不得不噴灑除草劑，但凡事過猶不及，過量噴灑的後果卻讓農作染毒，而這種用藥習慣的背後，還牽扯到藥廠與地方農會間錯綜複雜的利益關係。

在台灣每一座歷經現代化過程的農村裡，工業的開發、財團的介入、政府的短視、土地的耗損、百姓的生存權，以及勞動者的工作權這幾條互有關聯的支線，糾結成一張綿密的網，網的中心是一次又一次多方交戰後殘留下的遺骸，上面沾染了洗刷不掉的工業廢料。

《圍庄》的核心議題，鎖定在石化工業與其衍生的空氣污染上，時間的軸線回溯至1970年代，林園石化工業區設廠招工時，〈日曆〉這首歌以哀戚的二胡，暗示了即將發達的工業願景下，無可迴避的生態災難。接之而來的專輯同名曲〈圍庄〉，則是上下兩張專輯中曲勢最剛勁、聲響最「骯髒」的一首，代替無語的大地做出深沉的控訴：

它們拜天 眾神耳聾
它們拜地 農作反種
它們拜人 身體叛變
它們拜水 漁產失蹤
—〈圍庄〉

聽到這裡，樂迷會發現《圍庄》選用了更強烈的音樂表達手段，甚至將龐克的句型也援引進來。這回樂隊擴編至七人，多添了一名嗩吶手與一名鼓手，生祥手裡的電月琴也調校出更粗獷的音色，整組樂隊於是火力全開，將龐克、重搖滾等強悍的曲風詮釋得淋漓盡致。

綜觀當下的台灣樂壇，這麼幹的隊伍並不多見，生祥樂隊做了一次絕佳示範——當西方的搖滾元素遇見了北管、嗩吶、二胡等本土樂器，會撞擊出如此驚人的效應。

〈宇宙大爆炸〉便是撞擊效應下的產物，這首歌由鍾永豐擔任說書人的角色，他純正的客家口白，配上實驗搖滾氣息濃厚的背景襯樂，確實營造出一種「大爆炸」式的迷幻氛圍。此外，兩張專輯尾聲分別安排了改編自北管傳統曲牌的演奏曲〈火神咒〉與〈風入松〉，由正氣凜然的嗩吶聲領銜，吉他、貝斯和打擊樂則旁敲側擊，讓人聽得熱血沸騰。