中國的脫口秀(六):太初之光──《週六夜現場》帶來的啟示

中國的脫口秀(六):太初之光──《週六夜現場》帶來的啟示
Photo Credit:AP/達志影像
我們想讓你知道的是

《SNL》中國版或許仍有希望、或許已經無疾而終,但不論如何,這個節目一度呼之欲出,就足以表明以《SNL》為代表的幽默文化已經初具規模,人們開始努力嘗試將之發揚光大

真正意義上的「原版」美國脫口秀,不過是比這些倣效者們(中國自己的脫口秀)早一、兩年才登陸中國,它們此前如同國外影集一樣,以盜版形式在網路傳播。自2014年起,當時中國美劇龍頭的「搜狐」買進《Saturday Night Live》(中譯為:週六夜現場,以下簡稱《SNL》)、《The Ellen DeGeneres Show》、《Conan》,輿論普遍樂觀期待,希望《SNL》能夠開拓政治諷刺的言論邊界;希望Ellen能夠改善中國LGBT的艱難現狀【1】;希望搜狐與Conan從侵權到合作的佳話能作中國版權意識表率。

這些期盼,最後證明都只是一場空。今日中國在諸多方面並不比兩年前進步:言路收緊、萬馬齊瘖,遑論政治諷刺秀;《奇葩說》出櫃話題、《上癮》BL網劇均遭封殺,連演員也遭池魚之殃;版權環境仍然嚴峻,節目抄襲甚囂塵上,甚至從當年網路節目蔓延到官方製作,2014年寧夏衛視節目《夜宴》抄襲《The Colbert Report》片頭即是一例;2015年東方衛視《極限挑戰》遭韓國MBC警告抄襲《無限挑戰》;今年,湖南衛視《天天向上》被指抄襲日本綜藝節目《交給嵐吧》。

這些尚且只是鐵證如山的抄襲,此外更有節目「借鑑學習」的案例,譬如《花兒與少年》與韓國《花樣姐姐》如出一轍、《快樂大本營》偷師《The Tonight Show Starring Jimmy Fallon》遊戲環節等等。

事實上,隨著這些博採眾家之長,如雨後春筍冒出的中國綜藝出現,美國脫口秀慘遭分流,搜狐去年(2015)已退訂《Conan》,愛奇藝則退訂僅有的兩檔《The Tonight Show Starring Jimmy Fallon》、《Late Night with Seth Meyers》,徹底拋棄美國脫口秀市場。在去年脫口秀停播潮中僅有的佳音是《SNL》有望與搜狐合作推出中國版。

《SNL》是美國歷史上最為長壽的綜藝節目,於1975年首播,迄今已41季。雖然節目形式以短劇為主,並非嚴格意義上的脫口秀,但《SNL》和芝加哥第二城劇團(The Second City)一起,栽培了包括脫口秀在內的美國喜劇界大半壁江山,對美式幽默文化影響深遠,厥功至偉,不僅當代脫口秀界中:Paul ShafferJimmy FallonSeth Meyers均出師自《SNL》,縱觀美國喜劇界,從七十年代影壇的:Dan AykroydBilly CrystalBill Murray,到如今活躍的電影明星:Eddie MurphyBen StillerAdam SandlerWill FerrellTina FeyKristen Wiig,甚至是《Seinfeld》的製作人暨主創Larry David以及「鋼鐵人」Robert Downey Jr.都與之淵源匪淺。

  • 「鋼鐵人」小勞伯道尼,過去曾是《SNL》演出的班底,上頭的影片是他回到節目擔任主持。

《SNL》早在90年代就已積極開拓海外市場,先後在德國、義大利、西班牙、日本、韓國、巴西、加拿大、埃及和芬蘭推出本土版,然而褒貶不一,迄今真正堪稱成功者或許只有德國與韓國兩版,且前者也早已是上世紀的往事。《SNL》在素有政治幽默傳統的國度如西班牙和義大利較接近美國原版,但地中海國家的幽默意識熱情直白,並不如美國般熱衷諷刺;西班牙版不少短劇是直接翻拍美版,但事實證明收效欠佳;義大利版相對原創,也因此較西班牙版更為成功長久,共歷時4季。有趣的是,這兩國版本雖都保留《SNL》原名,卻都非名符其實地在週六夜播出。

《SNL》在亞洲如日本和韓國,明顯減少政治元素而多訴諸打鬧喜劇(slapstick);日本版2011年推出,總計只有一季六集,韓國版則從2011年播出至今,已歷時七季。短劇節目在韓國並不新鮮,三大台中有KBS《搞笑演唱會》、SBS《尋笑人》多年來都頗受歡迎。然而《SNL》韓國版因在付費有線頻道tvN播出,在三大台闔家歡節目壟斷娛樂市場裡,突破媒體普遍保守慎言的境況,很快就因尺度大開脫穎而出,不過《SNL》韓國版後來似有低俗成癮之勢,玩笑旦角們販售性感,節目熱衷物化女性,黃腔愈多,智趣愈少。

《SNL》在華人世界類似的代表,台灣有自《2100全民亂講》起的「全民」系列;香港有自1989年播出至今的《頭條新聞》以及亞視山寨「全民」系列的《香港亂噏》。港台政治戲仿節目在社會連結與新聞時效上其實較西方同業尤勝,在政治普遍保守的亞洲更是獨步一時,尤其是《全民大悶鍋》甫播出時,包括半島電視台、CNN、央視、美聯社等媒體均曾予以報導,其中最引發外媒興趣的,就屬當年邰智源模仿中國國台辦發言人張銘清,這後來也成為邰智源模仿生涯的代表作。

張銘清任內歷經台海危機,政黨輪替,公投制憲等一系列兩岸關係緊張時刻,其發言素以強硬冷峻著稱,但邰智源扮演的「張名清」不談政治,只聊八卦,以四兩薄物細故撥千斤兩岸壁壘,是台灣後威權時代對彼岸即景會心的娛樂消解,這與邰智源後來模仿金正日或者李春姬的謔浪笑敖不同,更是周立波模仿時故作輕描淡寫的油滑或是任何悶鍋班底模仿本土政客都無法企及的舉重若輕。與徐四民董建華對《頭條新聞》的反感不同,張銘清反倒因《全民大悶鍋》而與邰智源結緣,感謝他的模仿表演令自己名揚台灣,訪台時兩人見面亦成媒體話題,儼然開兩岸官方交流之外的良性互動。

張在台灣遠比在中國知名,這或許也算是政治戲仿節目在嬉笑怒罵外,為兩岸關係蕭然肅殺的時代留下的一則稍顯輕鬆的註腳。

然而,此後香港政治氣候變遷,台灣綜藝環境亦每況愈下,兩地政治戲仿節目幾經沈浮,早已不復昔日繁榮。中天在《康熙來了》停播後曾試圖重啓《瘋狂大悶鍋》,但無奈眾多班底都已轉往中國發展,短期之內只怕無望。

事實上,《SNL》當年為進入中國市場,曾努力了十年未果,直到2013年才覓得買家,2014年初正式在搜狐開播。美方在最初與搜狐接洽美版版權時就已提議合作《SNL》中國版,但搜狐直到節目上線證明人氣後,才點頭首肯。【2】可以預見的是,不論政治或是性,《SNL》中國版恐怕都難以借鑑,尤其是去年起中國廣電總局收緊對網路綜藝的監管尺度。

AP_948105292572
Photo Credit:AP/達志影像
《SNL》對美國影視產業影響巨大,40餘年來捧紅了許多巨星。2015年,《SNL》在紐約舉辦四十週年展覽,展出四十年間節目中出現的各種物件、照片、影像等等。

一個便宜行事的折衷方案或許是類似於韓國短劇節目,東方衛視去年已與KBS合作了《搞笑演唱會》中國版《生活大爆笑》,陳漢典與阿Ken在《瘋狂大悶鍋》停播後即成為該節目固定班底。在此之前,江蘇衛視也曾抄襲《搞笑演唱會》和《尋笑人》推出《一起來笑吧》,引發KBS,SBS兩台抗議,但事實證明這兩檔節目在中國都表現平平,一季而終。

今年推出的《SNL》阿拉伯版或許更具現實鏡鑒的意味,這也是迄今為止《SNL》最為艱難的海外嘗試。這檔在埃及錄製,由杜拜向中東及北非地區聯播的節目,不談政治、不談宗教、不談性。在飽經戰火,政治獨裁,社會分裂的阿拉伯世界,《SNL》如臨深淵,如履薄冰,任何諷刺調侃都動輒得咎,秋後算賬亦未可知。2014年,埃及最受歡迎的脫口秀主持人Bassem Youssef在軍方領導人塞西(el-Sisi)就任總統前夕,宣佈其節目停播,他說道

今日埃及的政治氣候已不適宜再做政治諷刺節目。

Youssef原是醫生,在2011年埃及革命期間以Jon Stewart般諷刺時政的自製脫口秀在YouTube成名,他後來延續風格,主持一檔類似《The Daily Show with Jon Stewart》的電視脫口秀,成為埃及史上最高收視的節目,Youssef與Stewart兩人也都曾先後跨海做客彼此節目。事實上,此前Youssef多番批評埃及前總統穆爾西(Mohamed Morsi)與穆斯林兄弟會,已是備受威脅,但2013年塞西發動政變推翻穆爾西政權後,作為後穆巴拉克時代埃及革命遺產的短暫言論自由消失殆盡。翌年塞西在總統大選中以超過93%得票率鞏固政權,而Youssef節目在這場大選期間遭到禁播,曾嘲諷塞西的他決定不再復播節目,最終流亡海外。

Youssef仍相信諷刺的力量,他曾說政治諷刺的最大意義在於使得政治討論趣味化,普及化,讓原本無心政治的人開始關心政治,但是他並不認同人們將他這樣的諷刺喜劇表演者塑造為伐罪弔民的政治鬥士。他在談及盛名之累時說道:「名聲越大,身上的期望與壓力也就越大。推動變革,說人民想說的話,批評人民想批評的人。」從無心插柳的YouTuber成為背井離鄉的「阿拉伯世界的Jon Stweart」,他說:「盛名為害,且為害不淺。」周立波與Bassem Youssef是脫口秀鴻毛泰山的兩端,浮滑者一哂則矣,去國者卻太過沈重。

今日中國脫口秀中真正應當在場的聲音,其實該是當年匈牙利的Géza Hofi。20世紀漫長壓抑的東歐共產主義歲月裡,Hofi仍然保有了作為喜劇表演者的清貴狷介,他不吝嘲諷共產主義之咄咄怪象,也曾模仿聯合蘇聯軍隊鎮壓匈牙利十月革命的領導人János Kádár,但他風雨不改的幽默,逐漸成為十月革命後官民默契下平癒社會的良性宣洩,Kádár本人面對反串也不以為忤,據傳還頗鍾意Hofi之幽默。

其實不只是在伊斯蘭世界和社會主義東歐,回首過去,1950年代的美國,情境喜劇的夫妻不能同居一室,不能提及「懷孕」(pregnant)字眼;60年代時,Jack Paar曾因笑話中提及「廁所」(W.C.)被刪而罷錄《The Tonight Show》;到70年代的Johnny Carson之前,美國脫口秀主持人也從來是拘俗守常、彬彬有禮。可是人們總希望下一代人比起今天,應該要值得一些更加真誠的笑聲、更加需要思考的幽默、更富批判意識的發言以及更具社會關懷的對話,所以社會的邊界一直在推進。而今日的中國與70年代《SNL》首播時的美國不無相似,風雨如晦,雞鳴不已。

AP_345971675564
Photo Credit:AP/達志影像
知名喜劇演員Bill Murray(右)在1987年3月19日擔任該集《SNL》的主持人,圖為彩排時他與節目製作人Lorne Michaels的合影。

《SNL》中國版宣布至今,其實已經一年有餘,搜狐曾說節目將於去年年底或者今年年初上線,如今顯然已是跳票。《SNL》中國版或許仍有希望、或許已經無疾而終,但不論如何,這個節目一度呼之欲出,就足以表明以《SNL》為代表的幽默文化已經初具規模,人們開始努力嘗試將之發揚光大。脫口秀在中國的征程仍然路長且艱,它改變了什麼、或者能夠改變什麼,斷論還言之尚早。它其實從未繁榮,在可預見的未來也仍將遊走於娛樂主流之外,可這就像是Ellen DeGeneres所說:

太初混沌,神說使其有光,於是就有了光。儘管天地仍然空無一物,但看上去卻好的多了。

In the beginning there was nothing. God said,「Let there be light!」 And there was light. There was still nothing, but you could see it a whole lot better.

【1】Ellen DeGeneres是美國知名的脫口秀主持人,同時也是一名女同志。2008年,她與伴侶Portia de Rossi在美國加州結婚。
【2】見Fortune報導〈How Saturday Night Live in China happened

延伸閱讀

責任編輯:曾傑
核搞編輯:楊之瑜