一棵歷經酷寒、地質劇變的4萬歲植物,為什麼可能會在我們這世代結束生命?

一棵歷經酷寒、地質劇變的4萬歲植物,為什麼可能會在我們這世代結束生命?
Photo Credit:瑞秋‧薩斯曼(Rachel Sussman),遠流提供

我們想讓你知道的是

地球上還有著活過超過2,000年的古老生物,他們身處各種極端環境,經歷過千年風霜與冰河時期,也見證地質變化與人類遷徙,他們猶如當代的羊皮紙文獻,記載著一層又一層的歷史。

文:瑞秋・薩斯曼(Rachel Sussman)

就如同深水中無法久待,要沉浸在歷史裡也是場硬仗。我們會一再被迫回到現實,關照自己當下的思考和需求。然而,之所以沉醉於兩千歲以上的生物,並非要貶抑現今的世界,實際上目的正好相反:或許,藉由這些古老生物的角度,跟縱深的歷史產生連結,我們能獲得更宏觀的視野、採取更長遠的觀點。我認為,凡事都以長遠的角度思考,絕對有助於解決世界上的任何問題。

在花費近十年研究、攝影、探訪世界各地以尋找古老生物之後,我得以客觀地看待生死,也更直接地體會到,在浩瀚的「永恆」面前,人的一生是何其短暫;同時,我們站在這些古老生物的面前,見證微如分子的片刻時光形塑綿延不斷的故事:既改變著細節,也影響了全貌。時時刻刻皆珍貴,我們都身處其中。

塔斯馬尼亞洛馬山龍眼1
Photo Credit:瑞秋‧薩斯曼(Rachel Sussman),遠流提供
塔斯馬尼亞洛馬山龍眼,無性繁殖的插穗。荷巴特,皇家塔斯馬尼亞植物園

活了4萬3,600年的塔斯馬尼亞洛馬山龍眼,敏感且努力地生存著

塔斯馬尼亞洛馬山龍眼 Tasmanian Lomatia

年齡 43,600 歲
地點 塔斯馬尼亞西南部;荷巴特皇家塔斯馬尼亞植物園
別名 國王聖樹
俗稱 塔斯馬尼亞洛馬山龍眼木
學名 Lomatia tasmanica

全球目前只剩一棵野生的塔斯馬尼亞洛馬山龍眼,堪稱極度瀕危的物種。

洛馬山龍眼鮮少開花,花朵呈淡紅色,每朵均有花粉和柱頭,但屬於會引發不孕的三倍體(一種罕見的基因變異)。洛馬山龍眼的樣本於1934年首次採得,但該族群後來不幸死亡,直到1967年才有人發現了另一族群。1991年,科學家利用放射碳定年技術,檢視附近殘餘的相同樹葉,發現此山龍眼至少活了43,600年,真實年齡可能還高出一倍。

塔斯馬尼亞島是世上唯一無法讓我直接前往取材的地方。我的目標包括了生長於西南部的洛馬山龍眼(剛好長在叫作「西南」的區域),以及西北部里德山上的胡恩松。據我了解,塔斯馬尼亞公園處是考量到採礦和伐木的龐大利益,才決定拒發通行令給我。一位住在雪梨的朋友說得好,塔斯馬尼亞就像是澳洲的阿拉斯加,在那裡要遵守不同的遊戲規則──有時根本毫無規則可言。

野生的洛馬山龍眼生長於黑暗的雨林溪谷中,被四周濃密的植被所遮蔽。根據遺傳學家賈斯敏‧琳奇(Jasmine Lynch)已出版的研究報告,該族群由數百棵主幹組成,分布範圍超過1.2公里,而如果把蜷曲的樹枝豎起,最高可達8公尺。不過,至少我能在皇家塔斯馬尼亞植物園中,親睹經過扦插繁殖的塔斯馬尼亞洛馬山龍眼植株(嚴格來說還是同一株植物,但我僅是觀賞盆栽中的插穗,不需花上兩天在澳洲數一數二偏遠的西南荒野跋涉,遠赴原株生長了43,600年的地點)。

罕見與瀕危植物的策展人洛蘭‧佩琳(Lorraine Perrins)告訴我,除了塔斯馬尼亞洛馬山龍眼的天然棲地之外,荷巴特和坎培拉的植物園是唯二保存其植株的地方,而且並未公開展示。實際上,這些插穗極度敏感,其中一株曾在略微不同的環境條件中,開放民眾參觀半天,竟然就這樣枯萎死去,可見其永續生存實屬難事。

而野生的洛馬山龍眼也受到根腐菌的侵害,如果沒有做好適當的防範措施,這種土壤病菌就可能被鞋子帶進其棲地,造成抵抗力弱的植物根部腐爛。園區植物學家努力想把塔斯馬尼亞洛馬山龍眼的枝條,嫁接到其他相近的物種上頭繁殖,目前卻不見顯著的成效。眼下洛馬山龍眼只靠一種方式延續生命:一而再、再而三地無性繁殖。理論上是永生不死,但可能也持續不了太久,畢竟未來的氣候勢必更不穩定。

塔斯馬尼亞洛馬山龍眼2
Photo Credit:瑞秋‧薩斯曼(Rachel Sussman),遠流提供
塔斯馬尼亞洛馬山龍眼,無性繁殖的植株,於荷巴特,皇家塔斯馬尼亞植物園。
塔斯馬尼亞洛馬山龍眼3
Photo Credit:瑞秋‧薩斯曼(Rachel Sussman),遠流提供
塔斯馬尼亞洛馬山龍眼,研究用溫室於荷巴特皇家塔斯馬尼亞植物園。

狂歡伊比薩島旁海裡,10萬歲的波塞頓海草隨著洋流搖曳著

波塞頓海草 Posidonia Sea Grass

年齡 100,000 歲
地點 西班牙巴利阿里群島
別名 無
俗稱 海王草、地中海條狀草
學名 Posidonia oceanic

地中海度假勝地伊比薩島的名氣遠勝過這種海草。島上熱鬧非凡的夜店、派對和音樂節,吸引世界各地醉醺醺的民眾前來狂歡,卻鮮少有人曉得,伊比薩島和福曼特拉島之間的水道裡,住著地球上極為古老的生物。

波塞頓海草的年齡高達10萬歲,海草床剛形成的同時,人類遠古的祖先正在打造目前所知的首間「藝術工作室」;這個「工作室」2011年在南非被發現,其實只是個簡陋的區域,裡頭有用來混合顏料的工具。

我是在伊比薩觀光旅遊網站和當地新聞報導中,首次得知波塞頓海草的存在。兩者都沒有參考資料,不過新聞報導內刊登了一張引人注目的照片:死亡的海草和種莢糾結成一團,看起來就像世界上最大團的頭髮。過了好長一段時間,才有相關的期刊論文出版,但謠言偶爾也會成真:2年後,我發現一篇關於波塞頓海草床的科學論文,附有執行這項長期研究的海洋生物學家的姓名和任職單位,於是我就主動跟他們聯絡。

10年來,這個團隊費心研究綿延於巴利阿里群島之間的波塞頓海草床。早在科學家推估出其年齡前,聯合國教科文組織就已把它列為自然遺產,理由是「波塞頓海草生長茂盛,僅於地中海盆地發現,是眾多海洋生物賴以維生的重要物種」。

努莉雅‧瑪爾巴(Núria Marbà)和同事每年都會重返特定的區域,細心計算海草莖部數量,以確定其健康狀況和生長速度。回到實驗室後,結果卻出乎他們意料:檢測後發現,相距甚遠的不同海草床,竟擁有一模一樣的基因結構;換句話說,這些海草屬於相同的個體。這個過程就和許多偉大發現一樣,起初沒有人認為這片海草床是單一的古老個體,不過這種可能性一旦浮現,他們就開始努力尋找證據。

波塞頓海草1
Photo Credit:瑞秋‧薩斯曼(Rachel Sussman),遠流提供
海草與潛水船,西班牙巴利阿里群島
波塞頓海草2
Photo Credit:瑞秋‧薩斯曼(Rachel Sussman),遠流提供
波塞頓海草,西班牙巴利阿里群島
波塞頓海草3
Photo Credit:瑞秋‧薩斯曼(Rachel Sussman),遠流提供
波塞頓海草種莢,西班牙巴利阿里群島

我尋訪完西西里的百馬栗樹,才順道來伊比薩島。R比我先到,就跟我約在港口邊的一條窄路上碰面。我們在那裡吃了宵夜、喝了點小酒。那趟腦紋珊瑚之旅後,我們倆分開了一陣子,但又決定復合看看。隔天早上,我們搭渡輪前往福曼特拉島,跟瑪爾巴等人會合。


猜你喜歡


翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶

翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶
Photo Credit:浪琴表

我們想讓你知道的是

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代工藝技術,創造兼具專業潛水錶機能與優雅風格的代表作,讓錶迷玩家心動不已。

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,重新演繹1960年代的經典潛水錶款,繼承浪琴表一脈相傳的鬼斧神工,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代技術,打造無可比擬的精彩腕錶。揉合經典美學與創新工藝,讓許多錶迷玩家都拜倒在浪琴表LEGEND DIVER極致不凡的魅力之下。

3_(1)_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,帶有潛水運動血統的優雅之作。

浪琴表LEGEND DIVER優雅匠心,一如絕無僅有的陶藝之美

陶藝是一種溫潤的藝術,揉合原始質樸的陶土與手作的溫度,揉捏拉展出渾圓與流暢線條;接著漆上釉色,在內斂沈穩的大地色系中,揀選映照匠心的色彩,並於高溫燒窯後淬煉出嶄新風貌,彷彿被賦予了全新生命。

有萬年以上歷史的陶瓷工藝,至今歷久不衰,是因為不同時代的匠人秉持著工藝堅持與創新追尋,得以不斷翻新傳統,再創絕代風華。如同源自1832年的浪琴表,是最早研發防水錶的先行者,更是腕錶界「優雅」的代名詞;旗下最新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,乃延續將近190年歷史的頂級工藝,維持堅若磐石的價值,於設計與配色融入當代靈感,造就傳奇復刻,翻新經典的全新史詩,持續領銜當代時尚潮流。

令人津津樂道的,還有LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶的精彩淵源。1937年,浪琴表推出當時世界上第一款防水計時碼表並獲得專利;1959年,浪琴表正式推出第一款潛水錶SUPER COMPRESSOR;到了2007年,浪琴表延續經典傳奇,打造風華獨具的LEGEND DIVER潛水錶,立刻成為全球時尚界與錶迷的關注焦點,傳承的精神延續至今,LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶成為浪琴表最暢銷的復刻錶款之一。

這就是任憑時間打磨、不斷自我砥礪進化的浪琴表,以最高水準的頂尖工藝翻新傳奇,向尊貴的優雅精神與風格追求致敬,打造腕錶世界無可取代的經典魅力。

5-1_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,防水功能達300公尺,媲美專業潛水錶規格。

浪琴表LEGEND DIVER精粹設計,仿若玻璃工藝極致璀璨

晶瑩剔透、高可塑性,是玻璃令人嚮往的本色,而玻璃工藝的製作過程,本身即是一門藝術。經驗豐富的匠人運用口吹或手工熱塑拉絲,做出千變萬化的玻璃塑形,接著為玻璃融入色調,將岩漿一般的滾燙玻璃形塑成理想樣貌。冷卻後的玻璃,酷似寶石的質感與硬度,百看不厭。精準而巧妙的玻璃工藝,正與浪琴表LEGEND DIVER相映成趣。

浪琴表LEGEND DIVER延續潛水錶血統不斷進化,如今的復刻新版保留原作精神,包括:錶殼線條、面盤設計、微凸鏡面、面盤外圈潛水計時刻度環等,可說是一脈相傳,唯細節之處有賴與時俱進的製錶工藝,處理得更為精緻漂亮。

聚焦LEGEND DIVER獨家新錶款特色,主要為新增尺寸面盤與錶帶配色,除了既有的42mm錶徑,另增加了36mm錶徑,適合手腕較纖細的客群;面盤底色則改為由中央向外緣呈趨暗漸層,與時刻呈現清楚的明暗對比,達成潛水錶的清晰顯時訴求;錶帶則除了經典牛皮和輕量橡膠款之外,也有金屬米蘭鍊帶與合成纖維錶帶,提供多元質感選擇。

不僅止於外觀新風貌,新款LEGEND DIVER也蘊含真材實料的硬實力。像是42mm款搭載L888.5自動上鍊機芯,具有72小時動力儲存;36mm款內置L592.5自動上鍊機芯,提供45小時動力儲存。此外,兩款腕錶皆搭載矽材質游絲,優異抗磁性能,也有助於提升手錶的精準度。

image4
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,左為42mm沙漠黃款、右為36mm酒紅色款

見證極致工藝,展現優雅魅力,唯有浪琴表LEGEND DIVER

集優雅的浪琴印象、潛水運動血統、經典復古風格於一身,浪琴表LEGEND DIVER新錶款以嶄新的色彩面貌,以及當代技術的精準性能,打造經典系列的全新代表作,不只見證浪琴表190年的豐富製錶技術,也展現浪琴傳承百年卻從不故步自封的進步精神,在追求完美細節的路上,擁抱創新、講究精髓,不斷為腕錶歷史寫上傳奇創新的一頁。

了解更多 LEGEND DIVER傳奇復刻潛水腕錶


猜你喜歡