沿著圖們江旅行,隱隱嗅到十幾年來「脫北者」通往自由之路的血腥和艱辛

沿著圖們江旅行,隱隱嗅到十幾年來「脫北者」通往自由之路的血腥和艱辛
Photo Credit: Farm CC By SA 3.0

我們想讓你知道的是

關於脫北者在中國的遭遇,有太多悲慘的故事。

文:楊猛

幾年前,一部描寫北韓脫北者的電影在北京小範圍流傳。因為拍攝的內容屬於審查禁區,這部電影是俗稱「地下電影」:它的導演和演員全部來自中國,在中國拍攝完成,但是沒有取得官方的拍攝許可,未來也不會出現在中國大銀幕上。

網路上可以搜尋到這部名為《圖們江》的電影視頻,用韓語拍攝,沒中文翻譯,只有英文字幕——或因此,尚沒有被無處不在的審查者注意到。有限的關於這部電影的資料顯示,其拍攝資金一部分來自法國,一部分來自韓國,導演是一名出生在延吉的中國朝鮮族人,名叫張律。

延吉這座城市生活著三十萬朝鮮族人。張律的少年和青年時期,北韓是對東北的朝鮮族人影響最大的「外國」和「祖國」。那時正是中國和北韓的蜜月期。在家鄉延邊,兒時張律能看到的電影都來自北韓。當時在延吉還生活著很多沒加入中國國籍的朝僑,能看到的北韓電影比內地多。他們看,張律也去看。

當時中國稱南韓為「南朝鮮」,強調它是「美帝傀儡政權」。張律對南韓完全沒有概念。哥哥姐姐們倒是偶爾偷聽南韓廣播裡的流行歌曲,也都小心翼翼。當時收聽敵台就是反革命,會被抓起來,因此南韓的訊息基本是斷絕的。

事實上,張律的家庭是從南韓移民來到中國,老家離慶州不遠。爺爺一輩來到中國謀生,東北當時叫做滿洲,那時候朝鮮半島和滿洲都被日本人占領了,因此沒有國境的概念。爸爸在東北出生,媽媽是十六歲的時候從南韓過來。張律的印象裡媽媽經常說,「這個時候南朝鮮老家的柿子熟了!」「姥姥怎麼樣了!」之類的話。

「我們跟中國其他土生土長的少數民族不一樣。朝鮮族人是從朝鮮半島移民過來的。在我們的心裡,對自己父母的故鄉、對那個陌生的地方總是有一個想像。」張律緩緩說道。

張律四歲的時候,文化大革命開始了。爸爸關進監獄,罪名是反革命和裡通外國。其實爸爸只是一名普通的部隊轉業幹部。六十年代中國和蘇聯陷入意識形態之爭,北韓出於現實的考慮,在蘇聯和中國之間搖擺不定。中國批北韓為「朝修」,金日成的回應是搗毀了象徵兩國血盟的抗美援朝烈士墓。很多跟北韓人有親屬關係的朝鮮族人受到了牽連。張律有個叔叔,原來在中國軍隊服役,是中共黨員,韓戰時期被派到北韓,歸入了北韓人民軍。當時在北韓的有中國背景的這批人同樣受到了政治上的壓力。

受到父親牽連,媽媽帶著五歲的張律和姐姐流放到農村,那是一個比《圖們江》裡的村莊更加閉塞的地方,不通電,是一個漢族村,張律一家是唯一的朝鮮族,一直住到一九七六年。這段孤獨的童年時光反映在他的第一部短片《十一》中。因為周圍人都講漢語,張律把母語韓語都忘記了,還患了嚴重的口吃,一直到高中才不治而愈。

張律說:「在故國和祖國之間,隨著兩個國家的關係變化,我們朝鮮族人在社會上的位置也一直在變,現在也是這樣。這個地區一直敏感,很複雜。」

敏感和孤獨賜予張律一顆文學之心。成人的張律喜歡寫詩,他高中畢業考入了延邊大學中文系,成為當地小有名氣的青年詩人,筆名「比目魚」。一九八六年大學畢業,延邊大學的一位校長愛惜他的才華,挽留他擔任校刊編輯。後來張律辭掉了工作,跟隨在大學教書的妻子搬到了北京,跟一般中國人的生活軌跡不同,此後有十年時間張律待在家裡帶孩子,沒有出去工作。

張律最早進入電影圈是一次偶然。二零零零年在北京,他幫朋友寫一個劇本。朋友發現張律的故事有畫面感,鼓勵他拍電影。連「機位」是什麽都搞不懂的情況下,張律拍攝了第一部短片《十一》。這部以自己孤獨童年為摹本的短片,入圍了威尼斯影展,意外為他贏得了繼續拍片的契機。

張律想要拍攝一部真正的現實電影,隨後他瞄准了脫北者題材。九十年代,延邊地區脫北者驟增。很多脫北者開闢了從中國南部逃往緬甸、泰國,然後轉道南韓的逃亡路徑。這給了張律很大刺激。曾經的敵對國家南韓日益變成一個先進的自由國家,而過去的盟國北韓陷入了赤貧。東北朝鮮族人對於這兩個國家的認識發生了很大變化。

他完成了《圖們江》的劇本,只是苦於找不到投資。倒是他寫的另一個劇本《芒種》獲得了南韓投資者的青睐。當時張律判斷,脫北者的慘劇也許會很快過去,就擱淺了拍攝脫北者的計劃,轉而去拍了《芒種》。

二零零五年拍攝完成的《芒種》成為張律的第一部長篇故事,透過一位朝鮮族單身媽媽瑣碎的個人生活,展示了朝鮮族人在漢文化主流環境中的獨特生活方式。電影表現出完全不同於黨的民族宣傳的特質,觀衆看到朝鮮族女人跟來自四川的妓女,都居住在破敗的出租房裡,為明天的生計奔波。無關是何民族,都承受著中國高速發展帶來的生存壓力。

二零零七年,韓國一個製片公司去北京找張律,希望拍一部在內蒙古種樹治沙的故事,大概電影公司的母公司搞環保,有筆錢想拍攝環保題材。張律對單單拍種樹不感興趣。那段時間,隨著中國和北韓加強了邊境管理,脫北者往南邊跑的路堵住了,但是並沒有從此絕跡,在一些人權組織和宗教團體的協助下,脫北者從北方的內蒙古越過邊境進入蒙古國。南韓和蒙古建交了,蒙古在北韓難民問題上採取中立立場,同意北韓難民自由選擇前往第三國。因此,脫北者進入蒙古實際等於獲得一張前往首爾的免費機票。


猜你喜歡


挖掘雲端開放架構優勢!Amazon EKS高可用性叢集快速部署容器

挖掘雲端開放架構優勢!Amazon EKS高可用性叢集快速部署容器

我們想讓你知道的是

企業如何在 Amazon EKS(Elastic Kubernetes Services)上使用 GitLab 創建自動化部署,減輕人力負擔,提升專案服務運作效率?

所謂現代化智慧 IT,所有工程師最希望的境界,莫過於只要輕鬆點幾下設定,系統就會自動跑起來,管理者再也不用隨時待命在機台旁邊,從此工作悠哉又快樂!儘管這樣情境還沒到來,但隨著敏捷式開發的流行,除了 DevOps 人員,有越來越多開發者將 CI/CD 概念融入到工作流程當中,例如從 build code、執行 unit test、到部署應用程式。

透過 AWS 增加雲端技能 在組織發揮影響力

上述種種反覆步驟自動化執行,也就能提昇服務品質、主動通知開發人員以減輕人力負擔,讓專案服務能持續運作。

其中,GitLab 是執行 CI/CD 常用的工具之一,也是開發者使用程式碼儲存庫的地方。為了讓 GitLab Runner 在雲端快速實踐 CI/CD,《AWS 開發者系列》透過影片分享,如何在 Amazon EKS(Elastic Kubernetes Services)上使用 GitLab 創建自動化部署。

以下節錄工作坊影音內容,幫助開發者快速理解如何運用 Amazon EKS 的高可用性且安全的叢集,將修補、部署節點、更新等關鍵任務,全部做到自動化設定。同時影片也會示範 Amazon EKS 搭配 GitLab 如何展開自動部署,幫助工程團隊實踐 CI/CD 價值。

Amazon EKS 對容器管理輕鬆簡單、維運省時省力

容器化服務越來越興盛,當容器(Container)越來越多,在複雜的微服務(Microservice)系統環境之下,運維團隊的管理成本可能相對會增加不少,為了有效調度容器部署, 導入Kubernetes 無疑是近年企業熱門的話題之一。

建構 Kubernetes Cluster 流主要可區分兩大塊,一是安排容器調度的Control Plane、另一則是容器運行時需要用到的 Worker Node。

Control Plane 裡面涵蓋有儲存狀態的 ETCD、CoController manager 、Scheduler 的調度管理、甚至是操作時進行互動的 APIServer,若是自己創建 的 Kubernetes Cluster ,需要自己安裝這些元件,後續仍需要對 Control Plane 進行相關管理、維護、升級工作。為了減少上述 Components 的繁複維護,在透過 AWS EKS 代管的 Kubernete Control Plane 部可以獲得以下三大好處。

Amazon EKS 一鍵式部署,展現三大優勢

第一,Amazon EKS代管的 Control Plane實踐了跨AZ的高可用部署,使用者不需要擔心單一節點故障的風險。

第二,Amazon EKS 支持至少四個 Kubernetes版本,持續跟進每季 CNCF 的發佈,同時 EKS 也完全符合上游 CNCF 規範。

第三,部署 Amazon EKS 之後,可直接使用 AWS 平台上現成的服務工具,在安全性管理、網路設定方面,可以做到無縫整合。

最後 AWS 台灣解決方案架構師也提到,若想在容器環境進行 CI/CD 及應用程式的管理,可以進一步透過 IaC 整合部署 Amazon EKS 叢集,透過使用 Console、把 EKS 變成 Cloudformation 的模板、使用 AWS 所開發出來的 eksctl.io、或指令是採用 AWS CDK 可以讓開發者用自身熟悉的語言,在 AWS 平台整合 CI/CD 工具進行維運及部署 EKS。

打造第一個在 AWS 上的應用程式

了解 Amazon EKS 整合 GitLab ,獲得三面向價值

對開發者而言,想把 Amazon EKS 整合到 CI/CD 工具之一的 GitLab 平台上,可以看到那些實際的優勢?

在 DevOps 開發者示範工作坊當中,GitLab 資深解決方案架構師指出,GitLab 使用到 Kubernetes 技術,主要有三種搭配方法,包含 GitLab Server、GitLab Runner、以及創建 Deployment Environment。

本次示範教學會主要聚焦在 GitLab Runner 如何採取 Auto-scaled 方式進行 Build、Test、Package Apps;以及在 Deployment Environment 運用 Kubernetes 技術,做到 Auto Deploy、Review App。

正因為 Amazon EKS 能夠在 DevOps 過程提供所需要的彈性計算資源,幫助開發者在 GitLab 平台上面獲得以下三個層次的優勢:

  • 在 GitLab 內建的部署工作流程當中,自動生成整套 CI/CD 最佳實踐腳本。
  • Review App 過程,從 Merge Request 中可直接訪問應用程式 /App 的 UI 介面,並且根據 Git branch 名稱、專案名稱,自動生成 Review App 的 URL,以及在 Merge 前的最後防線進行 Approval 檢查。
  • 加速 CI/CD 流水線,GitLab Runner 運行時候還可藉由 Amazon EKS Cluster 進行 Auto-scaled 的支援。

Amazon EKS 整合 GitLab ,需要兩大流程

影片最後,GitLab 資深解決方案架構師示範如何把 Amazon EKS 整合至 GitLab 執行 Auto Deploy,主要可分為兩大區塊流程,第一部分聚焦在 Amazon EKS cluster 的設置,第二部分則執行 Auto Deploy 設置。

第一塊可拆分為四個階段,首先教學怎麼創建 EC2 節點的 EKS cluster,第二階段示範把 EKS Cluster 連接到開發者的 GitLab Instance、Group 或 Project,下一步則使用 Cluster Management Project Template 創建一個 Cluster Management Project,以及最後一階段透過 Cluster Management Project 自帶的 Helm Chart,安裝在 Cluster 所需要的內建 App。

第二塊執行 Auto Deploy 設置,針對需要部署的 App 創建一個 GitLab Project,接著再把 gitlab-ci.yml 添加到 Project,並從 Web IDE 選擇及導入 Auto Deploy 的 CI 模版,讓 GitLab 自動生成最佳實踐的整套流水線。

幫助開發者更了解 Amazon EKS 整合 GitLab 的 QA 系列

Q:使用 Amazon EKS 之後,如何更有效率或優化資源去配置 Worker Node 的機器數量,以及如何有效空管開發維運的成本?

A:Kubernetes 除了本身有 HPA(Horizontal Pod Autoscaling)可根據使用程度自動調整資源流量,另外也能延伸使用 AWS Auto Scaling 方案,針對可擴展資源去設定自動擴展管理。另外在成本管控,雖然 Amazon EKS 會收取額外管理費用,但可透過 AWS 平台的 Calculato r計算每個 EKS 的價格,你會發現自動化部署及管理的費用,相對工程師人力的成本更加便宜。

Q:越來越多客戶考慮把現有 Application 變成容器部署,大多是爲了加快部署的效率,那麼變成容器模式之後,對 CI/CD 的工作流程有什麽影響嗎?

A:運用容器技術最直接的效果,可以讓應用程式的環境更一致化,例如 testing 環節、stage production,讓容器避開一些差異問題。至於 CD 部分要 delivery 一些 usage 不太一樣的時候,容器會幫忙做配置,所以 CI/CD 對容器的效益是相輔相成的。

Q: 客戶在開發流程漸漸會把 Infrastructure 變成代碼或文檔,是不是可以把程式碼跟現有的應用程式的 CI/CD 流水線整合在一起,達到一套完整的 CI/CD 部署流程?

A:觀察目前市場作法,主要分成兩個階段去做整體部署。如果規模比較小的團隊,會把 Infrastructure 代碼跟 App 代碼分開,在管理上會比較靈活;如果企業規模比較大,會有另外一個 Infrastructure 團隊來控制部署事情,這種情况之下,APP 的項目會生成一個 APP package,主要做到 delivery 這個階段爲止。而 Infrastructure 的項目會指定把需要版本的文檔,部署到他們的 Kubernetes Cluster。

填寫表單 找到適合的快速上雲服務與工具!


猜你喜歡