脫北者的應許之地：每月賺不到一美元的人，要融入世界第十一大經濟體並不容易

文：芭芭拉．德米克（Barbara Demick）

二○○二年八月下旬的一個星期二早晨，宋太太坐在韓亞航空班機的座位上，繫好了安全帶，準備從大連飛往南韓的仁川國際機場。這趟旅程她使用了假名與假護照。飛機上她只認識一個人——這名年輕人的位置離她只有幾排座位。早上六點鐘，他來到宋太太住的旅館房間，把護照交給她。這本護照是從一名與宋太太年齡相仿的南韓婦女身上偷來的，原本的照片用剃刀取下，換上宋太太的照片。如果遭到詢問，她會說自己是南韓遊客，來大連度週末。大連是個海濱度假勝地，與韓國隔黃海相望。

為了讓宋太太的說詞聽起來可信，她必須換上新的衣服。北韓人會覺得這種衣服充滿異國風味——七分牛仔褲與亮白色的運動鞋。宋太太揹著輕便的背包。她的指導者為她穿耳洞——北韓婦女不會做這種事——讓她把頭髮剪短並且燙成南韓同年齡女性喜愛的髮型。宋太太在中國待了兩個星期，在屋主照顧下，她變得豐腴圓潤完全不像個難民。唯一可能露出馬腳的地方是她那一口帶著濃厚喉音的北韓腔。指導者建議她不要與人閒聊，為了避免與南韓旅客交談，持續八十分鐘的飛航時間她最好一直待在座位上。

宋太太雙手交疊放在膝蓋上，一動也不動地坐著。她不像一般人所想的在這種狀況下會感到緊張，她深信自己做了正確的事而感到平靜，對於自己叛逃的決定了然於心。那天早晨，當宋太太在農舍裡被電鍋喚醒時，心中的陰霾突然一掃而空。她決定接受玉熙的邀請前往南韓，親眼見識她在電視上看到的景象。她的女兒和孫子還有機會，因為北韓的狀況不可能永遠持續下去，而她的來日不多。她要把握機會。但在此之前，她想先回清津好好地跟女兒道別。宋太太想跟她們解釋自己的決定，然後把玉熙在中國留給她的錢交給她們——大約一千美元。「我不能讓妳的妹妹以為我已經死了，」她對玉熙說。玉熙反對，她擔心母親回去之後心生膽怯或兩個妹妹會讓她打退堂鼓，但宋太太心意已決。

由於圖們江雨季的水位暴漲，所以宋太太在清津待了一個月，雖然如此，她的想法完全沒有動搖。宋太太抱持的信念使她順利通過叛逃最危險的時刻。玉熙僱用來帶她到南韓的偷渡客，對於這名嬌小可愛的祖母感到驚訝，她手持假護照登上國際班機，卻一點也不緊張。

在中國出境登機是這趟旅程最危險的時刻。如果中國入出境官員發現宋太太拿的是假護照，那麼她會遭到逮捕並且被送回北韓進監獄營。飛機降落南韓之後，他們只剩一道關卡。宋太太的護照不可能騙過南韓人，他們很快就會從例行檢查發現這是偷來的護照。事實上，同機的年輕人在降落前就收回那本護照並且消失在人群裡。

「假裝妳不認識我，」他對宋太太說。她必須在女廁等候，直到那人順利離開機場為止。然後她走向入境櫃臺，將事情和盤托出。

她是宋熙錫，五十七歲，來自清津。她在饑荒中失去了半個家庭，現在要在南韓與她的女兒一同追求新的人生。宋太太把該說的都說了。

南韓憲法第三條規定，南韓是整個朝鮮半島的合法政府，這意謂著半島上所有居民，包括北韓人，都是南韓的公民。一九九六年，南韓最高法院判決北韓人有取得南韓公民身分的權利。然而，實際的狀況較為複雜。為了行使取得公民身分的權利，北韓人必須自行前往南韓。北韓人無法在南韓駐北京大使館或駐中國任何一處領事館主張權利。中國基於對共產盟友殘存的一點情誼以及為避免數百萬北韓人跨越國界，不讓這些尋求庇護者出現在這些外交單位。中國很清楚，一九八九年東德民眾經由匈牙利與捷克斯洛伐克逃往西德，造成了柏林圍牆開啟與東德政府崩潰。

南韓政府也樂見難民數量降低到可管理的範圍之內。如果北韓人有錢或有管道，他們可以拿到假護照飛到南韓。或者，他們可以從中國取道蒙古或越南，當地的南韓使館人員在接受脫北者上面沒有那麼大的限制。還有極少數人進入歐洲各國或聯合國駐中國的外交單位尋求庇護。

中國境內十萬多名北韓人，只有極少數能成功抵達南韓。一九九八年，只有七十一名北韓人要求取得南韓公民身分；一九九九年，這個數字增加到一百四十八人；二○○○年，有三百一十二名脫北者；而二○○一年有五百八十三名。二○○二年，一千一百三十九名北韓人獲得南韓公民身分。此後，每年抵達南韓的人數大約介於一千到三千人之間。

宋太太抵達時，南韓官員已習慣北韓人在未知會與沒有文件的狀況下出現在機場。她抵達仁川引起了一陣忙亂，但沒有人感到驚慌。

宋太太下機的那一刻失去了方向。她只到過機場一次——當天早上在中國登機就是她的初體驗——兩相比較，仁川機場截然不同。這座耗資五十五億美元興建的機場在前一年落成啟用，麥克阿瑟將軍的部隊在一九五○年登陸的淺灘就離此地不遠。仁川機場宛如一座玻璃與鋼鐵構成的巨像，是世界上最大的機場之一。陽光穿透玻璃板，流瀉到漫長的抵達通道上。人們從登機門走上電動走道，毫不費力地往前滑行。宋太太不知道該往哪裡走，只能跟在其他旅客後面，並與護送她的那名男子保持一段距離。

當其他旅客在入境櫃臺前排隊等候時，宋太太躲進女廁，這裡也跟機場其他地方一樣讓她感到困惑。她搞不清楚要怎麼沖馬桶。水槽上的水龍頭會自動開啟與關閉，完全不用觸碰。她從女廁探出頭，看看那名男子是否已經離開，但她看見他還在隊伍後面，她還要再等一會兒。她整理自己新燙的髮型，補補妝，當她望向鏡子，發現當中有張陌生的臉龐正直視著她。