孤獨死並非不幸：沒有比家庭更讓人感到身心俱疲的

從上述這些想法，我們就可以感覺到近年家庭形式的變遷。有的媳婦說到死也不想進入夫家的墳墓再被婆婆欺壓。我想這是世間媳婦已經忍無可忍的心情。想到了死後的身後事，就可以清楚看到這個家庭的大概模樣。

在我的周圍也有很多不願被放入歷代祖先的墓中，或是不願和丈夫一起進入夫家的墓中的例子。他們生前考慮到在這個社會立足的顏面而多方忍耐，但是死了之後便不想再和丈夫在一起，或是想和心靈相通的人，或自己的父母在一起等，其實這些想法也不難理解。我當然不想和連臉都沒見過的人一起被放在同一個墓中。如果是講到我的話比起我老伴家的墳墓，我更想在死後進入歷代祖先下重家的墳墓。

我哥哥做了他們家自己的墓。雖說只有在婚喪喜慶時全家人才會聚集在一起，平時也不會相聚，但現在就連這樣的機會也沒有了。家庭只是變成名義上的約束罷了。家庭逐漸變得虛有其表，我想這是人們失去心心相繫這個最重要部分的證據吧！

就算不結婚，和別人生活是件重要的事

有個寫作團體叫做日本文藝家協會，他們有個作家們的墓。在富士山的山腳刻上名字，想要全家人的骨灰一起被放入該墓中也可以。不願骨灰被放入同居人家的墳墓，而是想放入那個墳墓的人逐漸增加。我也是日本文藝家協會的一員，我也想這麼做。因為想把自己的骨灰放入的人很多，聽說排隊等待的人已經很多，之後要如何做是個大問題。但我確實知道很多人無論如何是不想被放入歷代祖先的墳墓。

我曾在電視裡看過，有些無主墓或是沒有人照料的墓地在被翻整後，墓石不知道該要如何處理的報導。原來沒人照顧、沒人祭祀的墳墓有這麼多！雖說是歷代祖先的墳墓，但要花相當的時間和金錢才能去掃墓。所以這些沒人祭祀的墳墓會增加也就不奇怪了。

我們下重家的墳墓在親戚負責管理寺廟的墓地裡。也就是在文京區團子坂上的光源寺。因為是從祖父母那代開始的，所以裡面的人我都認識。中元普渡時只要有時間，我都會帶著自己選的花過去，在墓前雙手合十祈禱。

我同居人家的墓在多磨靈園裡。有很多有名或無名的人的墳墓都在裡面，但是從他祖父母那代開始，他們家的墳墓就在這裡。據說本來是在鄉下地方，後來才移到東京。在那個墓園裡走一走，看一看其他墳墓種植的樹木或花草，以及墓石和墓地狀況，只要看一眼就知道那些墳墓的家人有沒有常來照料。有的墳墓更是長滿了青苔，而且還被不知名的大樹覆蓋住整片天空。

前陣子我久久去造訪一次墓園，開著不知名黑色果實的大樹已經長成參天大樹，所以我就折了枝請附近花店幫我查了一下樹名。我一直都想要一年去掃墓一次，但無奈事與願違。家人剛往生之初還會有人前來弔祭，但慢慢地就漸行漸遠，最終就不來了。孤寂，是這個時代的潮流。我完全明白家庭是活著的人才有的。至少，家庭是以活著的人為中心。

雖然不能說是無情，但是家庭並非永遠緊緊相繫，家庭的概念或是家庭的型態都會隨著時代而產生變化。因此，我覺得沒有必要以既成的觀念來理解家庭。也沒有非要怎樣才能代表家的概念。我認為只要在家庭裡生活，並且建立起讓自己舒心坦蕩的生活方式那就夠了。

比起抱持著疑問而帶給彼此壓力的家庭，身邊是否圍繞著心靈相通的人才是重要的。我的家人中如今只剩下我的同居人一人。若要說到我有沒有和我的同居人心意相通，老實說我不知道。至少價值觀是相通的，我喜歡他淡泊名利、不執著於金錢或地位這些有如過眼雲煙般的事物。

我看遍周遭的男性友人，很少有這樣的男性。雖然我的座右銘是淡然處之，但是和我的同居人相比，或許我對於現世的慾望還比他更強烈。我的同居人，也就是我人生中的伴侶 ，我非常感激他。

我不太喜歡家庭中彼此互相依存的感覺，但是如果有一起生活的伴，我覺得很棒。我覺得試著和沒有血緣關係的人一起生活是很重要的。尤其是對於像我一樣，反抗父母然後自己任性生活至今的人來說，和別人一起生活教會了我許多的事。

因為與他人一起生活，就沒有辦法像只有自己一個人那樣任性妄為。我們必須考慮到對方那天的心情或是他在外面還有什麼事情。我覺得學習到要設身處地為對方著想是很不錯的。

沒有比家庭更讓人感到身心俱疲的

我家只有在我還很小時，才知道什麼是全家團圓。就算曾經有這樣的機會，但不知為何就像流沙般消失得無影無蹤，之後想到沉浸在全家團圓那種幸福和樂的氣氛中，就會讓我渾身不對勁。

雖然父母和哥哥都非常疼愛我，但是我到了某個年齡，用餐時雖會和父親見面，但我會用最快速度用完餐就回去自己的房間。從那之後，慢慢地就不和父母及哥哥一起圍桌吃飯了。

這可能也和我生的病有關。我小學二、三年級時因為得了肺門淋巴腺炎，所以就休學了，在家裡也被特別隔離。之後因為病情惡化變成了肺結核，所以我就隔離到單獨的房間，在家時就單獨待在房裡。

因戰爭而避難時，我也沒有去轉學的學校報到，家裡有一個乒乓球桌就是我的床，我每天的任務就是紀錄自己的發燒狀況。我沒有朋友，頂多就是去對面的陸軍醫院，和醫院穿白衣的阿兵哥聊天，他們是初期的肺結核患者。每隔一天，那個醫院就會派軍醫來替我診察一次，然後幫我打一種叫作「結合性疾病治療新劑」的靜脈注射。那時候肺結核的特效藥還沒有出來。