記憶所不能還原的過去——流動小劇場《十八秒後》觀後感

記憶所不能還原的過去——流動小劇場《十八秒後》觀後感
我們想讓你知道的是

我們的記憶,與真正的「過去」之間有落差嗎?看完仁戲製作的流動小劇場《十八秒後》,纏繞在我思緒揮之不去的就是這一個問題。

文:林雪平(香港浸會大學人文及創作系研究生,學生刊物《半本》創辦人之一,業餘填詞人)

你記不記得你昨天做過甚麼?假如你是上班一族,一天行程大概就是起床、吃早餐、上班、開會、趕文件、午飯、繼續工作、下班、回家、吃晚飯。這就是你有關昨天的記憶。但是所謂「昨天」真的是這樣嗎?我們的記憶,與真正的「過去」之間有落差嗎?看完仁戲製作的流動小劇場《十八秒後》,纏繞在我思緒揮之不去的就是這一個問題。

「形式-內容」的絮語

坦白而言,我對劇場認識不多,看試演也是「試試看」而已。但是我到達後,發現場地佈置跟我認知的劇場有個不同之處──那兒是沒有觀眾席的。演出之時,我就隨意遊走在台上,彷彿與演員處於同一個情境裡。「流動小劇場」就是這樣的意思。後來我請教比較熟悉的朋友,才知道這演出形式不算是新鮮事,例如本地另一個劇團愛麗絲劇場實驗室也曾作類似演出。台上經常有多件事情發生,觀眾要因應走動,不能只站在一旁「食花生」之餘,也必須作出抉擇──當一邊廂既有演員在吵架,另一邊又有演員細語,我到底應該看哪邊?

分享會上有不少觀眾說,太多事情發生了,來不及細看每一件事就錯過了,劇中「家姐」跟男友爭執的同時,另一邊的報攤也有小騷動,觀眾必定會有漏眼之處。但我卻認為這正正是「流動小劇場作為形式」的特別之處。仁戲今次嘗試可謂頗為成功,就是因為它充份利用了此「形式」的特質,令我,作為觀眾,不得不詢問到底何謂記憶,何謂過去。

何謂記憶?不妨回到我一開始提出的設例,有關「昨天」的記憶。我們的記憶往往都是線性發展,由起點開始,於終點結束:起床,然後上班,然後開會,然後趕文件,最後睡覺,一天就這樣完結。但是我們實際生活卻是一團糟,很多事情紛雜地發生,根本沒有起點終點。例如,在你開會之時,窗外有雀鳥飛過,街上行人與車輛爭路,你對面的同事舉起杯飲水等等眾多事件同時發生,就像在台上一樣。但問題是,普遍人只能注意到一件事情,也必須梳理先後次序來理解,所以「回憶」只能線性地,有始有終地記敍,而不能重現紛雜的「過去」。這揭示了 「記憶」與「過去」永遠存在一個落差,兩者並不相等。

必須「弄錯」的歷史

而歷史假如是由記憶所組成的話,那就意味著「歷史」不是「過去」。這令我記起了我最近看過的一句話,John H. Arnold在 「牛津通識」系列裡的《歷史學》中說︰「在更廣泛的意義上,歷史學家總是把事情弄『錯』。這首先是因為我們永遠無法使之完全『正確』」。

不止於此,Arnold進一步說明:「我們需要以自己的方式弄『錯』。」

從「過去」提煉出「回憶」的是我們本身,但歷史卻不然。歷史是由書寫者所提煉,他可能覺得某件事重要而記下,也可能因為某件事不重要而忽視它。我們閱讀的歷史,就是書寫歷史者以自己的方式弄「錯」的記錄。而歷史之重,重於影響正在生活的每一個人。我們的「現在」正正由「過去」所建構而成。當某些事件被省略,而令我們無法了解紛雜的「過去」,那我們又如何充份明白「現在」?面對著經過提煉的線性歷史敍述,我們應抱有懷疑態度。

就像在《百年孤寂》內,馬奎斯寫有了一宗香蕉園員工示威事件,面對一大群在廣場示威的員工,園主卻決定叫士兵開槍射殺所有人,直至所有聲音煙滅。其後,園主威逼其他人不再提這件事件,過了數十年後,再也沒有人記得這件事,彷彿甚麼事也沒有發生過。

但難道那些「過去」就不是「過去」?隨意由它灰飛煙滅可以嗎?然而,能夠灰飛煙滅的只有其名,不是其實。無論世人是否記得有這樣的一件事情,它依然構成了我們的「當下」。當然,無論如何依靠「記憶」、依靠「歷史」是沒有辦法還原「過去」,但至少歷史應該是要紛雜的,要多重敍事的。當歷史只有一個版本,就說明那個版本背後隱藏了血跡斑斑的「過去」。

社會不在劇場以外,而在劇場以內

那一天,我的線性記憶存放了這一套小劇場,演員臉上的稚氣也許未褪,但面對與觀眾「過量互動」時也處變不驚,最記得有位演員在轉景之後,才發現觀眾坐在自己要坐的椅子上,但她結果也以非常符合角色的方法來處理。離場之時我看看場刊,原來《十八秒後》之名,乃是對應著「人假如十八秒後不重覆一件事,就無法轉化成長期記憶,換言之,即是忘記」這一個研究結果。「流動小劇場」這一個形式讓人明白到,人先天地不得不面對這一個對於「記憶」的局限。然而,當這放諸於整體社會之上、歷史之上,試問我們又怎能讓事情「十八杪後」就被遺忘呢?

演出資料:
劇目:流動小劇場《18秒後》Still Here
主辦及制作:仁戲(Human Being)
場地贊助:糊塗戲班
演出時間:2016年8月26日(五) 8pm/2016年8月27日(六) 2pm ;4:30pm;8pm/2016年8月28日(日) 2pm ;4:30pm;8pm
地點:糊塗戲班自助黑盒劇場

責任編輯:歐嘉俊
核稿編輯:鄭家榆