菲律賓達沃市慶典外的真相：「軍人所謂的『和平』，就是我們部落首長的『永世長眠』」

在其他日子，我訪問庇護所內學校的主任Ricky Balilid，他同樣也是Lumad人。當時是玩耍休息時間，一名孩子出現中斷了我們的談話，將一枚尖銳的釘子遞到Ricky手中。他從那雙小手中接過那個危險的物品，似乎已習以為常。他不僅是孩子們的老師，下課後他還是醫生，也會協助成年人的事務，是一人多用的角色。他描述，過去要花上3天2夜、跨越42條河川，才能到北達沃省偏鄉地區的部落裡面教書。那裡沒有電、接收不到訊號，每天一早，叫醒他的是蛙鳴和鳥叫，和城市的生活截然不同。

他們教的跟一般的學校很不同，「你們在教字母時，會說『A』是『Apple』，但在部落裡看不到蘋果，那對我們來說是很奇怪的。所以我們會教『A』是『Aguloy』，在馬諾波語言中，那是玉米的意思。」他說。除此之外，他會教導學生如何種植作物，如何用曬乾的方式保存食物，而在與居民一同生活的過程，他看到他們有一套治病、生火的方法，生活簡單，卻過著很有智慧，讓他非常尊敬。

在平靜的日子之中，軍隊的出現是人們最大的恐懼。憶起當時，有整整一周，一名帶槍的軍人就站在教室後頭監看他上課的情形，他重述那段與軍人的對話。「我問那名軍人，為什麼你會在這？他說：『我在執行我的工作，你在這做什麼？』我告訴他，跟你一樣！我在做我的工作。」政府的軍隊總是會將Lumad學校與菲共掛勾，指稱學校的老師，甚至學生都是新人民軍。當時軍人便威脅要將學校的所有老師殺光，甚至連孩子也不會放過，莫可奈何下，他們只好搬到達沃市。

Photo Credit：Wendy Chang

隨著他們來到這，從遍地泥土的戶外，教室開始有了簡單的桌椅和黑板，儘管外頭的環境干擾甚多，他與其他3位老師仍繼續授課，而孩子的求學慾望更教他感動與心疼。一開始他們沒有紙筆，便拿起粉筆在香蕉葉上寫著字。在最缺乏物資時，有學生沒來上學，理由是他花了一整天洗身上唯一一件衣服。幸虧隨著外界關注提升，教室的設備漸漸齊全，孩子們也從大學校園中得到捐贈的衣服和鞋子。一些年輕人知道他們的處境後，在備感驚異之外，也自發性的來替孩子帶活動。

Ricky從事義務教學已經5年，熱愛這份工作的他，最大的理想就是讓孩子透過教育，改變自己的命運，而不用冒著生命危險加入軍隊或新人民軍。「如果我離開了，那這些孩子該怎麼辦？」想到這點，他便沒考慮去追求薪水穩定的公職，而是過著與族人休戚與共的生活。

「這些孩子跟我們一樣有夢想，他們有的想當醫生、有的想當護士或老師。」他提起一名已經剛念大學的學生，語氣滿是驕傲。Ricky主要教授5、6年級的學童，但對他而言，這間學校的100多名學生都是他的孩子，都值得擁有更好的學習環境，於是不管發生什麼事，他都會繼續教下去，他也呼籲政府應該趕快撤除社區內的軍隊，好讓族人們可以安心地返家。

Photo Credit：Wendy Chang

＊Lumad學校受到的騷擾與威脅層出不窮。根據非營利組織Save Our Schools統計，在2014年到2015年期間，就有81間Lumad原住民學校遭受攻擊，影響超過4,200名學生。今年8月，就有1名老師Amelia Pond連同2名同事在宿霧被4名刑事與偵查組的人員以莫須有的罪名逮捕，民間近期舉辦多次抗議，強烈要求釋放他們。

相關影片：

• 2015年警方強行闖入庇護所（Kilab）
• 民答那峨的義務教師聯盟（The Crusader TV）
• Lumad訪問影片（V-Day）
• Mindanao（Music Video）

相關文章：

• 消失在菲律賓政府眼中的Lumad人：他們已被迫逃離家園，現在連避難所都被攻擊，還能逃去哪？
• 杜特蒂國情咨文系列（二）：「我反對建立在人民痛苦上的開發案」
• 停火協議破局菲共批杜特蒂「太急躁」最大受害是盼返鄉的Lumad族人

參考資料：

• What you need to know about Kadayawan’s history（Davao Today）
• Lifting of truce erases Lumads’ hope to return home（SunStar）
• Aquino’s legacy | Indigenous peoples mark loss of land, homes, lives（Bulatlat）
• Duterte: Lawmaker to blame for clash in Lumad evacuees' site（Rappler）
• BAYI：Stories of Lumad Women（Karapatan出版）

責任編輯：吳象元
核稿編輯：楊之瑜