《咖啡・愛情》:人生就像一齣喜劇,由虐待狂喜劇作家所寫

《咖啡・愛情》:人生就像一齣喜劇,由虐待狂喜劇作家所寫
Photo Credit:甲上娛樂
我們想讓你知道的是

人生就像一齣喜劇,由虐待狂喜劇作家所寫。

唸給你聽
powered by Cyberon

人生就像一齣喜劇,由虐待狂喜劇作家所寫。

在伍迪.艾倫的電影之中,這句台詞說起來尤其有說服力,伍迪艾倫的劇本即是詼諧與折磨。

咖啡・愛情》為伍迪.艾倫的第47部電影,他的電影像是一種排列組合:相戀、外遇、負罪感、三角戀、理性又神經質的角色、愛情的毀滅與創造、生命的變幻無常、存在主義式的自我成長辯證......等等,綜觀其作品都有相仿的母題、錯置的角色,套入性格(多是伍迪.艾倫自己),更改背景,但相同的是用戲謔的方式講著亙古不衰的人生課題:愛與死。

在《咖啡・愛情》之中看得出回歸紐約三部曲的企圖,故事的大半背景搬回紐約;許多《曼哈頓》、《漢娜姊妹》、《安妮霍爾》的老情節與橋段都在這部電影裡,用現代又復古的方式再次展現,搬演了30年代好萊塢與紐約的電影舞台。

《咖啡・愛情》讓人聯想起柯恩兄弟的《凱撒萬歲》,有趣的是柯恩兄弟與伍迪.艾倫一樣,除了相同的戲謔調性外,作品中也同樣呈現濃厚的存在主義,這可能是為了向電影圈子致敬;或者是商業考量,這兩部片都被選為歐洲影展的開幕片【1】。儘管如此,伍迪.艾倫仍然專注地說他想說的故事,如同在《午夜巴黎》裡,那些文人雅士所構築的風雅只是背景。在娛樂圈中,比起八卦、影射,他更喜歡小人物的生命歷程。他用自身的體悟、創造力生動地說故事,就像以前那樣。讓影迷很難分割出,究竟是故事有吸引力,還是伍迪.艾倫說故事的方式讓人愛不釋手。

《咖啡‧愛情》左_伍迪艾倫、中_傑西艾森柏格、右_克莉絲汀史都華
Photo Credit:甲上娛樂

《咖啡・愛情》裡頭的愛情有些老套,愛情與麵包的抉擇、得不到的總是最美好,這些老派是伍迪.艾倫作品的一貫論調:愛情是非理性所能掌控,一旦墜入就失去控制。我們試著化約這種瘋狂歇斯底里的狀態,或用名為愛情的幻象來約束這種來自本能的衝動,把這種無法合理解釋的「東西」括進我們可理解的範圍之中,企圖將之簡單化。但伍迪.艾倫的電影總是告訴我們:愛情無法解釋。

這在伍迪.艾倫的電影中一再出現,每次登場卻又有些不同。若你相信得不到的即是最美好、亦或現實會凌駕兩人關係,那豈不是打了《魔幻月光》、《曼哈頓》、《午夜巴黎》等等電影的巴掌?他所做的只是在不同的電影之中,呈現愛情不可捉模的面貌,在不同的故事中呈現出愛情唯一的本質就是「變幻莫測」。

伍迪.艾倫熱愛俄國文學,他的電影十足貼近俄國作家契訶夫。伍迪.艾倫在接受訪問時,也承認他相當崇拜契柯夫,他深受契柯夫的短篇小說、劇本的影響。伍迪艾倫與契訶夫都喜愛一個亙古的主題:理想墮入平庸,無法捉摸的愛情正是這尖銳與幻滅主題的最好引劑,在兩人的作品之中屢見不鮮。

在契訶夫的短篇小說《阿麗阿德娜》中有一段話:

當俄國人聚在一起,盡只談些崇高的議題和女人。我們是多們智識非凡,多麼了不起,才講得出一些真道理,而我們能夠討論的也只有高級的問題。俄國的演員不會搞笑,連嬉鬧劇也要深思熟慮地演;這就是我們-甚至有時候不得不談到生活的瑣事,我們能一概以崇高的論點來大發議論。這是不敢勇於面對、不真誠有機巧的。我們之所以這麼常談女人,我覺得是因為我們不滿足。我們太過理想化地看待女人,提出遠超過他們能力可及的要求,所以我們得到的遠非我們所期待的,結果當然不滿足、希望破滅、心靈傷痛,而越是受傷就越想要談論女人。

這似乎像是伍迪.艾倫所有角色的樣板,甚至也像是他本人,《咖啡・愛情》劇中的所有角色不論多麼的獨特與機智,碰上愛情難免變得庸俗。

《安妮霍爾》就是這個模式的典型(他最膾炙人口的片子),一個有個高度理想化思想的神經質角色遇到了動人但膚淺的女主角,最具戲劇性的情節就是這段矛盾卻無從解釋的愛情。2015年《愛情失控點》則是厭世的哲學家遇上了漂亮平庸的女孩,伍迪.艾倫安排極端的兩極互相吸引,再引燃化學效應,可能是好的結局也可能像《愛情決勝點》那般。

咖啡 愛情
Photo Credit:甲上娛樂

在《咖啡・愛情》中加入了成長與翻轉,嚮往上流生活的男主角和看透上流虛華的女主角,因現實而有所改變,這樣的理想與庸俗卻在男女主角間反轉過來。兩人分別之後,日子還是得過,結果兩個人都背棄了當初在一起時的理想,都成了不想成為的人;即便如此,日子還是得過,兩人的再見是另一種形式的殘酷,雖然都過著體面的上流生活,但除了那個令自己作嘔的樣子之外,

我想有些情感,永遠不會消退。

湯姆.威茲(Tom Waits)的歌〈Martha〉,敘述兩人在相戀分開多年各自有家庭後,仍忍不住打電話訴說,裡面有句歌詞唱著

那些玫瑰盛開,如詩歌與散文的日子
And those were the days of roses, poetry and prose

真正懷念的不只是情感,而還有那些日子裡的細節,包含著那些未完成的理想與青春,即便如此,日子還是得過,這就是《愛情決勝點》克里斯(Chris Wilton)的那句話:

你必須學會藏起罪惡過日子,不然將被吞噬。
You have to learn to push the guilt under the rug and move on, otherwise it overwhelms you.

那些背棄理想的罪惡,放棄愛人的愧疚都在跨年的兩個宴會上,化做時空之中的幽魂,交會在未知的遺憾之中。那就是現實。有別於伍迪.艾倫某些美好,你不得不怨嗟:日子還是得過,即便人生壟罩死亡之下(死亡也是伍迪.艾倫一貫的主題),還是得過,因為我們得相信未知裡有些「什麼」,這些老話在《漢娜姊妹》已經一而再、再而三地說過許多遍了。

我想也許真的有些什麼,沒人真的知道。我知道把你整個生命寄託在也許上是不可靠的,但那是我們所擁有最好的了。
I mean maybe there is something, nobody really knows. I know maybe is a very slim reed to hang your whole life on, but that's the best we have. "
-《漢娜姊妹》

【1】《咖啡・愛情》為2016坎城影展開幕片;《凱薩萬歲》為2016柏林影展開幕片。

責任編輯:曾傑
核稿編輯:李牧宜

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『陳 從吾』文章
Loader