無劇本的真實人生：尼克・凱夫與他在地球上的《兩萬日》

近幾年來，紀錄片已經走向虛實交錯，與藝術跨界結合的範疇。過去的紀錄片強調真實，真實的影像畫面、人物訪談，並剪輯成新聞報導般的紀實電影。但到了21世紀，創作者認為純粹的影像紀錄，很難呈現完全的真實。特別是有些藝術家拍紀錄片時，透過編導的設計與畫面的安排，利用虛構或事後再現的方式，與真實的人物或文本對話，試圖呈現他們認定的真實。

而《尼克凱夫：地球兩萬日》，就是一部不純粹的紀錄片。由於內容都是真實的，它無論如何都可以被視為紀錄片。但偏偏這部紀錄片，是由導演與尼克 ・凱夫（Nick Cave）共同編劇。如果紀錄片需要劇本，就會有套招的問題。而影片從第一個鏡頭到最後一個鏡頭，情節和場景都是事先設計好的。有專業照明，還有各種花費不菲的大製作演唱會，與室內預演，明顯就是配合影片的拍攝。而其他尼克・凱夫跟精神科醫師的訪談，以及個人喃喃自語的獨白，雖然都是臨場即興發揮，但完全交給尼克・凱夫主導影片的走向，使內容缺乏一種正反交辯的呈現。導演對尼克・凱夫的生平，只讓他暢所欲言，幾乎沒有任何問答，更別說是質問。使得本片有如一般搖滾樂團的音樂電影，涵帶一種滿足歌迷的介紹式影片風格。

雖然電影的形式如此，但偏偏就是這不傳統寫實的格式，使導演們與尼克・凱夫，共同合作出我認為史上最強的音樂紀錄片。

來點音樂吧，〈Jubilee Street〉，收錄於《尼克凱夫：地球兩萬日》官方原聲帶。

本片的焦點在尼克・凱夫。如果採取傳統的訪談與資料整理，還有過去數十年影像收集的方式，本片最多只能成為《萬世歌王》等級的紀錄片。但尼克・凱夫是一個非常獨特的人，他今年59歲，為「壞種子」（Nick Cave and the Bad Seeds）跟Grinderman的詞曲作者及主唱，也是電影《生死關頭》（Proposition）和《野蠻正義》（Lawless）的編劇，同時也是小說家以及演員。尼克・凱夫之所以能身兼多工，就是因為他才華洋溢，難以匹敵的個人魅力。在電影中，他給自己的定位是作家與詞曲寫作者。而寫作的部分，也是讓這非真實的紀錄片得以成功的地方。

Photo Credit: Reuters / 達志影像

從尼克・凱夫漫無主題，對過去的生命感觸喃喃自語，字字珠璣的獨白，完全沒有核心。觀眾彷彿在聆聽一個作家唸誦自己的名言佳句。大家不知道尼克・凱夫的背景、他的生活、他的經歷，也看不到他的豐功偉業。完全看不到尼克・凱夫的全貌。他陳述過去的往事，就像是小說情節，或散文的章節片段，每一則碎片如黑暗中的星火，成為人世間的吉光片羽。

劇本設定本片是尼克・凱夫一天24小時內的縮影，這使得影片缺乏編年史的概念，更沒有對人生徹底回顧。導演訪問尼克・凱夫雖然是劇情主軸之一，但也很像是雜誌訪談那樣，由尼克・凱夫與團員拿出過去的照片，講解簡單的生平趣事。沒有重點。這個沒有重點，也正是魅力所在。

尼克・凱夫作為小說家，寫作功力極深。他的文學啟蒙是小時候父親對他朗誦《蘿莉塔》（Lolita）的第一章，並教他敘事結構的優點，使他踏上寫作這條路。而他在倫敦時，面對惡劣氣候的刺激，選擇寫作天氣日記，詳細紀錄每天的天氣變化。但當他隨口唸出這些記錄時，隨著每天天氣的不同，對天氣的描寫與當天發生的人事物的連結，簡直就像是傳統英語小說，富有華麗的詞藻，與緊密的結構。每一則短文，簡直就是essay文類的代表。即使作為小說敘事，也絲毫不輸梅爾維爾（Herman Melville）、傑克・倫敦（Jack London），或舍伍德・安德森（Sherwood Anderson）的白描功力。利用影像譬喻來描繪現實世界，更是一絕。我根本就沒辦法摘錄他的句子，每個都很精緻，聽他講完一句，尚未記起，又被下一句牽走心神。

特別是他的文字充滿詩意。例如他拿起前女友的照片，說現在她對自己已經沒有意義，唯一有意義的，是跟她留下的記憶。而他總是會用三分鐘的歌，來寫與一個人的邂逅，僅此而已。然後就開始唸唱關於這個女子的歌詞。歌詞寫得像詩，極其迷人。在心神已經被詩牽著走的同時，導演配合詩文的內容作出了影像，同樣也吸引著目光。一個畫面之中蘊含太多的刺激，共同組合成一場絕妙的文學與影音的饗宴。觀影時很難補抓細節，忙著感受就來不及了。

很久沒有看電影從第一分鐘到結束為止，看得頭皮發麻，背脊發冷，彷彿有一股強大的能量從頭頂貫入，給予強烈的震撼。想再看這部片三次五次，才能詳細捕抓電影的感受。這樣的觀影感受，是像我在看《廣島之戀》（Hiroshima Mon Amour）、《現代啟示錄》（Apocalypse Now）、《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）才有的體驗，會是人生難忘的經歷。特別是透過電影院環繞音響呈現的音樂演出，使電影更具穿透力。

Photo Credit: Drafthouse Films

尼克・凱夫實在帥得沒話說。他拿起年輕時的舊照片，隨口說出小故事，每個都很動人。他年輕時居無定所，在柏林組團，租了一個1.5坪的房間。房間很小，只有床跟用板子代替的桌子。於是他在牆壁上貼滿他的寫作與收集而來的物品。房間太小，他也沒關門的習慣。樓上房客經過他的房間，看到牆上的物品很感興趣，就問尼克・凱夫要不要到他的房間，他要給尼克・凱夫看一樣東西。當尼克・凱夫踏入房客的房間，就開啟了一段令人叫絕的體驗。像這樣隨手捻來的片段就很吸引人，全片看下來，絕無冷場。