無劇本的真實人生:尼克・凱夫與他在地球上的《兩萬日》

無劇本的真實人生:尼克・凱夫與他在地球上的《兩萬日》
Photo Credit: Drafthouse Films

我們想讓你知道的是

尼克・凱夫的生活其實非常簡單,如他自己說的,他每天會做的就是吃飯,看電視,然後寫作。但在這十足日常的生活中,卻培養了他那無與倫比,舉世唯一的獨特氣質。

近幾年來,紀錄片已經走向虛實交錯,與藝術跨界結合的範疇。過去的紀錄片強調真實,真實的影像畫面、人物訪談,並剪輯成新聞報導般的紀實電影。但到了21世紀,創作者認為純粹的影像紀錄,很難呈現完全的真實。特別是有些藝術家拍紀錄片時,透過編導的設計與畫面的安排,利用虛構或事後再現的方式,與真實的人物或文本對話,試圖呈現他們認定的真實。

而《尼克凱夫:地球兩萬日》,就是一部不純粹的紀錄片。由於內容都是真實的,它無論如何都可以被視為紀錄片。但偏偏這部紀錄片,是由導演與尼克 凱夫(Nick Cave)共同編劇。如果紀錄片需要劇本,就會有套招的問題。而影片從第一個鏡頭到最後一個鏡頭,情節和場景都是事先設計好的。有專業照明,還有各種花費不菲的大製作演唱會,與室內預演,明顯就是配合影片的拍攝。而其他尼克凱夫跟精神科醫師的訪談,以及個人喃喃自語的獨白,雖然都是臨場即興發揮,但完全交給尼克凱夫主導影片的走向,使內容缺乏一種正反交辯的呈現。導演對尼克凱夫的生平,只讓他暢所欲言,幾乎沒有任何問答,更別說是質問。使得本片有如一般搖滾樂團的音樂電影,涵帶一種滿足歌迷的介紹式影片風格。

雖然電影的形式如此,但偏偏就是這不傳統寫實的格式,使導演們與尼克凱夫,共同合作出我認為史上最強的音樂紀錄片。

來點音樂吧,〈Jubilee Street〉,收錄於《尼克凱夫:地球兩萬日》官方原聲帶。

本片的焦點在尼克凱夫。如果採取傳統的訪談與資料整理,還有過去數十年影像收集的方式,本片最多只能成為《萬世歌王》等級的紀錄片。但尼克凱夫是一個非常獨特的人,他今年59歲,為「壞種子」(Nick Cave and the Bad Seeds)跟Grinderman的詞曲作者及主唱,也是電影《生死關頭》(Proposition)和《野蠻正義》(Lawless)的編劇,同時也是小說家以及演員。尼克凱夫之所以能身兼多工,就是因為他才華洋溢,難以匹敵的個人魅力。在電影中,他給自己的定位是作家與詞曲寫作者。而寫作的部分,也是讓這非真實的紀錄片得以成功的地方。

RTX18JPB
Photo Credit: Reuters / 達志影像
尼克・凱夫

從尼克凱夫漫無主題,對過去的生命感觸喃喃自語,字字珠璣的獨白,完全沒有核心。觀眾彷彿在聆聽一個作家唸誦自己的名言佳句。大家不知道尼克凱夫的背景、他的生活、他的經歷,也看不到他的豐功偉業。完全看不到尼克凱夫的全貌。他陳述過去的往事,就像是小說情節,或散文的章節片段,每一則碎片如黑暗中的星火,成為人世間的吉光片羽。

劇本設定本片是尼克凱夫一天24小時內的縮影,這使得影片缺乏編年史的概念,更沒有對人生徹底回顧。導演訪問尼克凱夫雖然是劇情主軸之一,但也很像是雜誌訪談那樣,由尼克凱夫與團員拿出過去的照片,講解簡單的生平趣事。沒有重點。這個沒有重點,也正是魅力所在。

尼克凱夫作為小說家,寫作功力極深。他的文學啟蒙是小時候父親對他朗誦《蘿莉塔》(Lolita)的第一章,並教他敘事結構的優點,使他踏上寫作這條路。而他在倫敦時,面對惡劣氣候的刺激,選擇寫作天氣日記,詳細紀錄每天的天氣變化。但當他隨口唸出這些記錄時,隨著每天天氣的不同,對天氣的描寫與當天發生的人事物的連結,簡直就像是傳統英語小說,富有華麗的詞藻,與緊密的結構。每一則短文,簡直就是essay文類的代表。即使作為小說敘事,也絲毫不輸梅爾維爾(Herman Melville)、傑克倫敦(Jack London),或舍伍德安德森(Sherwood Anderson)的白描功力。利用影像譬喻來描繪現實世界,更是一絕。我根本就沒辦法摘錄他的句子,每個都很精緻,聽他講完一句,尚未記起,又被下一句牽走心神。

特別是他的文字充滿詩意。例如他拿起前女友的照片,說現在她對自己已經沒有意義,唯一有意義的,是跟她留下的記憶。而他總是會用三分鐘的歌,來寫與一個人的邂逅,僅此而已。然後就開始唸唱關於這個女子的歌詞。歌詞寫得像詩,極其迷人。在心神已經被詩牽著走的同時,導演配合詩文的內容作出了影像,同樣也吸引著目光。一個畫面之中蘊含太多的刺激,共同組合成一場絕妙的文學與影音的饗宴。觀影時很難補抓細節,忙著感受就來不及了。

很久沒有看電影從第一分鐘到結束為止,看得頭皮發麻,背脊發冷,彷彿有一股強大的能量從頭頂貫入,給予強烈的震撼。想再看這部片三次五次,才能詳細捕抓電影的感受。這樣的觀影感受,是像我在看《廣島之戀》(Hiroshima Mon Amour)、《現代啟示錄》(Apocalypse Now)、《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)才有的體驗,會是人生難忘的經歷。特別是透過電影院環繞音響呈現的音樂演出,使電影更具穿透力。

尼克凱夫_地球兩萬日_nick_cave_20000_days_on_earth
Photo Credit: Drafthouse Films

尼克凱夫實在帥得沒話說。他拿起年輕時的舊照片,隨口說出小故事,每個都很動人。他年輕時居無定所,在柏林組團,租了一個1.5坪的房間。房間很小,只有床跟用板子代替的桌子。於是他在牆壁上貼滿他的寫作與收集而來的物品。房間太小,他也沒關門的習慣。樓上房客經過他的房間,看到牆上的物品很感興趣,就問尼克凱夫要不要到他的房間,他要給尼克凱夫看一樣東西。當尼克凱夫踏入房客的房間,就開啟了一段令人叫絕的體驗。像這樣隨手捻來的片段就很吸引人,全片看下來,絕無冷場。

跟我看過的音樂紀錄片相比,佩蒂史密斯(Patti Smith)的紀錄片呈現了詩歌寫作者的世界,因為寫實而難免沉悶。《重金屬之旅》(Metal: A Headbanger's Journey)呈現音樂史,而充滿知性與娛樂,卻顯得沒有藝術質感。《萬世歌王》(Scott Walker: 30 Century Man)的紀實,使音樂部分很難呈現演唱會電影的效果。《魔鬼詩篇》(The Devil and Daniel Johnston)雖然感人,但也缺乏內在心靈圖像的設計,美中不足。《紐約娃娃》(New York Doll)、《金屬大叔要成名》(Anvil! The Story of Anvil)的精采,也跟音樂關係不大。奧立佛史東的《門》(The Doors),又是劇情片,樂團也未入鏡。而馬丁史柯西斯的紀實,又只有演唱會而少了內在的連結。認真要說,跟本片比較相近的,是齊柏林飛船的《永遠的齊柏林飛船》(The Song Remains the Same)。但藝術性與電影成就真的有差,就只是宣傳樂團的音樂電影。其他知名的早期音樂紀錄片,偏重紀實與對事件的討論,也沒有像這部片這樣突顯個人特質。

我本來對尼克凱夫沒什麼特別感覺,看了本片之後,就對這位音樂人的獨特魅力大為歎服。尼克凱夫的生活其實非常簡單,如他自己說的,他每天會做的就是吃飯,看電視,然後寫作。但在這十足日常的生活中,卻培養了他那無與倫比,舉世唯一的獨特氣質。現實生活中,我認識有這樣壓倒性魅力的人,大概只有詩人夏宇而已。

片尾,尼克凱夫為他的事業做出了結論。他的人生就是寫歌表演。他覺得現實世界中的真理,就像海怪的駝峰一樣,突然破海而出,隨即消逝。他要做的,就是讓海怪找到一個可以突破海面的缺口,讓真理可以從虛幻當中穿透出來,進入真實世界,如同黑夜中的閃電劃破穹蒼。

如果能用尼克凱夫的態度生活就好了。國外影評人批評本片是尼克凱夫的造神運動。的確,身為另類的搖滾明星,住豪宅、過著優渥生活,又每天創作,卻要說自己比起凱莉米洛(Kylie Minogue)只是非常小眾,也沒提他人生遇到的困境與挫折。但他的姿態就跟李歐納柯恩(Leonard Cohen)一樣,他就是一個用一生來寫作的人。外在的功成名就,跟寫作本身無關。他的生活、他的體驗,都是為了完成寫作本身。

責任編輯:闕士淵
核稿編輯:楊之瑜


猜你喜歡


從俄烏戰爭居安思危!智慧國家如何鞏固數位基礎建設提升韌性?

從俄烏戰爭居安思危!智慧國家如何鞏固數位基礎建設提升韌性?
Photo Credit:Shutter Stock/ TPG Images

我們想讓你知道的是

數個月過去,俄烏戰爭仍在持續中,期間也讓我們看到了許多現代戰爭的科技應用,烏克蘭又是如何透過這些新科技的應用,使俄羅斯久攻不下?又有什麼值得我們借鏡之處?

文學經典名著《雙城記》以法國大革命爲背景,開頭寫道:「那是最好的時代,那是最壞的時代;那是智慧的時代,那是愚蠢的時代…」歷史總是一再重演,當前的烏克蘭,感受一定更深。

當全世界盡可能避免第三次世界大戰開打,烏克蘭史上最年輕的數位轉型部長費多羅夫(Mykhailo Fedorov)稱此役稱為「第一次世界網路大戰」World Cyberwar I。俄烏戰爭,從跨國IT駭客攻擊、區塊鏈促成加密貨幣捐款、到上千顆星鏈衛星系統(Starlink)突破戰地邊境,解救烏克蘭斷網危機。

俄羅斯和烏克蘭的軍力差距不小,烏克蘭如何善用新型數位科技,讓俄羅斯久攻不下?

俄烏戰爭新科技精銳盡出,其實烏克蘭花了兩年強健數位韌性

不同過往戰事,俄烏戰爭不再以槍枝火炮為唯一武器,數位科技可拿來防禦,更能反守為攻。有文章描述烏克蘭的背水一戰:「以網路為戰場,推特為大砲,全球駭客為軍隊,加密貨幣和NFT籌軍餉……企圖封殺俄國的網路、經濟、資金鏈。」

面對開戰,烏克蘭號召盟友取代單打獨鬥。

他們在網路徵召30萬跨國「IT軍團」以Telegram為基地,分享俄羅斯的伺服器位置,進行一波又一波阻斷服務攻擊(DDoS)。他們也向科技巨頭求援,用Starlink低軌衛星打造戰時緊急網路通訊基礎設施,甚至說服Google地圖停止顯示要道資訊,搜尋服務加入SOS警報功能。

shutterstock_2057385641
Photo Credit:Shutter Stock/ TPG Images

另外,烏克蘭還運用加密貨幣當成人民逃亡的「救命金」,募集1億美金虛擬貨幣捐款,甚至發行「元歷史:戰爭博物館」Meta History: Museum of War主題的NFT,兼得籌款用途並借助NFT不可竄改特性,紀錄戰爭真相向數位社群散播。

烏克蘭在戰爭爆發時,看似立刻做足準備,事實上,他們過去花了兩年半時間,強健國內的數位基礎建設。

烏克蘭在戰事之前喊出2024年「手機政府」轉型目標,把各類政府服務「Uber化」。原本用來取得數位護照、登記車輛牌照的政府APP,在戰時馬上轉變用來申請急難救助資金、身份證明文件、登錄財產損失等多項緊急功能。

以烏克蘭為對象居安思危,台灣其實也在強化數位建設提升韌性

俄烏戰爭爆發後,國際把焦點望向台灣,Wall Street Journal點出台灣網路的脆弱性,因95%網路流量數據仰賴海底電纜接收、發送。這份報導指出,美國模擬中國侵台會優先攻擊周邊海底電纜,一旦戰事發生,極有可能有一小時的訊息真空期,讓台灣與盟軍通訊失聯。

shutterstock_1395760895
Photo Credit:Shutter Stock/ TPG Images

事實上,台灣近年非常重視網路基礎建設的重要性,像是行政院智慧國家推動小組提出智慧國家方案(2021~2025年),項下規劃數位基盤建設,為邁向智慧國家奠定基礎。

以衛星系統為例,數位基盤計畫就針對低軌衛星及地面設備投入驗證,建立低軌通訊衛星產業鏈。目前台灣積極投入自主研發關鍵技術與元件,籌組兩組低軌衛星旗艦團隊,放眼目標2026年前發射2枚通訊實驗衛星。

確實,目前已經有10家台灣業者組成「低軌衛星國家隊」,先後打進SpaceX、OneWeb及Kymeta國際供應鏈,有望一年賺進9,000億元商機。當低軌道衛星部署完備,擁有自主的衛星避免對外通訊失聯問題,等於一面強化軍事防禦;另一方面加速發展太空機會財。

除了空中衛星,台灣對海底纜線建設也持續加碼。

數位基盤建設針對亞太海纜及5G雲端聯網中心,完善在地光纖通道、強化安全防護,讓台灣成為國際資通中心樞紐。過去就有媒體點出,中美貿易戰之後,國際企業加碼把海底電纜連到台灣,將此視為新一代「護國圍牆」。

像是受到美國政府支持的Google,預計2024年啟用全新海底電纜APRICOT,這條總長約12,000公里的傳輸科技,將連通台灣、日本、關島、菲律賓、印尼多國,中華電信也有參與其中。未來幾年,預計有其他海纜通向台灣,其中一條是東南亞日本二號(SJC2),採用雙點登陸方式,也就是如果海纜被斷線,還能以陸纜方式備援,有效降低單一海纜站的事故風險。

資訊攻防成未來戰事重中之重,國家網路資安防護迫在眉睫

現代戰爭除了攻擊基礎建設,還會以細膩的AI科技進行攻防,對人民進行認知作戰。俄烏戰爭就曾以「Deepfake」仿臉AI技術,假冒烏克蘭總統宣布投降,迫使烏國政府急於闢謠。過去台灣就曾有影片示範如何快速「假冒」行政院政務委員唐鳳,三兩下功夫就能散播假訊息。

資訊烏賊戰,台灣與烏克蘭的處境,如出一轍。

調查指出,台灣連續9年奪得假訊息攻擊冠軍;至於烏克蘭,則是8年來頻繁受到俄羅斯的網路攻擊。身為假訊息最大受害國,台灣如何加以反擊?

民間成立的非營利組織「台灣事實查核中心」主動蒐集與公共事務有關的可能假訊息,啟動訊息事實查核,也加入國際事實查核聯盟(International Fact-Checking Network, IFCN)依循全球共同原則執行查核工作,甚至因應台灣人口超過9成有使用LINE通訊軟體,特別讓民眾能透過LINE訊息查證官方帳號,闢謠各種假訊息。

面對防不勝防的假訊息,被動防守不如主動攻擊!國內法人單位借助文字及影音圖形AI分析技術,針對社群帳號的行為進行鑑識、溯源,分析背後不實訊息的傳播策略。甚至進一步聯手政府部門、非政府組織,繪製「不實資訊生態傳播暨鑑識生態圖」打造不實訊息反擊體系。

從無國界組織的觀察來看,台灣新聞自由毋庸置疑,但仍有利益衝突、假新聞等問題;無國界組織認為台灣政府把脆弱的媒體生態視作國防威脅,「尤其台灣民眾對媒體信心是民主國家最低,導致民眾寧願相信假消息,也不願向專業媒體查核」。如果這情形沒有改善而遇到戰爭時,我們的新聞媒體與閱聽大眾反而是最沒有「韌性」的一環。

因為疫情關係,「超前部署」成為國人耳熟能詳詞彙,面對敵人也應該像打擊病毒一樣,平時就要鍛鍊防禦體系,尤其針對網路基礎建設,更須提前做足準備。

從俄烏戰爭鑑往知來,烏克蘭能抵擋攻擊長達三個多月,關鍵之一,就是未被摧毀的網路,對內持續通報撤退資訊;對外把第一手戰事消息帶向全世界。換言之,台灣更該從俄烏戰爭學習經驗,根據官方施政,台灣未來五年會投入最大心力,將自身蛻變成為智慧國家,綱領之一即是發展「數位基盤」網路體系,從基礎建設到資訊安全,不僅要反脆弱更要強韌性。

了解更多智慧國家方案
看更多智慧國家相關報導

行政院科技會報辦公室 廣告


猜你喜歡