【Behind The Beat】為何納斯會論斷《Hip Hop Is Dead》,嘻哈已死?

【Behind The Beat】為何納斯會論斷《Hip Hop Is Dead》,嘻哈已死?
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

2006年,納斯發行了一張名稱非常聳動又使人震驚的專輯《Hip Hop Is Dead》(嘻哈已死);然而,潛藏在這名稱背後的意涵,卻是納斯對於整個嘻哈與饒舌音樂產業的呼喊。為什麼身為圈子中巨擘級人物的納斯,會如此武斷地說出「嘻哈已死」?

自1973年8月11日,被稱為「嘻哈之父」的DJ Kool Herc舉辦了一場返校派對開始,嘻哈音樂已經誕生了43年以上,不同的歌手與團體藉由多種元素,讓這個音樂派別展現出強壯旺盛的生命力,並且透過詞句的噴吐,表現出非裔美人地道的真實生活。然而,大約就在10年前,來自東岸的饒舌巨擘納斯(Nas),在一片歡欣鼓舞的嘻哈場景中,發表了一張名為《Hip Hop Is Dead》(嘻哈已死)的重量級唱片,向世人敲響了一聲振聾發聵的警鐘。

nas-hip-hop-is-dead
納斯的2006年專輯《嘻哈已死》封面

在《Hip Hop Is Dead》這張專輯出現以前,納斯已經發行了《Illmatic》《It Was Written》《I Am...》《Nastradamus》《Stillmatic》《God's Son》以及《Street's Disciple》等七張專輯,在紐約以致整個世界的嘻哈圈子中建立起自己穩固、不可動搖的地位。但為什麼位居如此高位、在嘻哈界幾近呼風喚雨的納斯,要說出「嘻哈已死」這樣令人震驚又極具攻擊性的話語?或許我們把時空拉回2006年以前,方能理解得更清楚。

當吐派克(2Pac)與聲名狼籍先生(The Notorious B.I.G.)分別在1996年與1997年相繼殞落後,整個嘻哈圈子逐漸有越來越多想要超越這兩位大人物的新興幫派饒舌歌手出現,也因為吐派克與聲名狼籍先生所確立的那種典範,造成後世許多饒舌歌手爭相標榜自己以往、或可能不存在的江湖地位,並在歌曲裡頭建立起自己讓人聽而生畏的氣勢。而在這一片煙硝之中,與聲名狼籍先生同樣出身於布魯克林的傑斯(Jay-Z),可說是幫派饒舌戰場上極具君臨天下之勢的第一人。

傑斯早在1996年便以首張專輯《Reasonable Doubt》打出旗號,塑造了幫派饒舌的另一境界,一種不再甘於只做街頭霸王的野心,他要成為的是更高層次、更宏觀的黑幫領袖,一個像是能與黑手黨五大家族平起平坐的犯罪集團首腦人物。《Reasonable Doubt》成功之後,接下來的幾張專輯更開始將傑斯的野心擴大,他不斷招兵買馬、擴充幅員,建立了一個饒舌歷史上前無古人後無來者的帝國。

HEAT CLIPPERS BASKETBALL
Photo Credit: AP / 達志影像
Jay-Z

有鑑於此,全美各地的饒舌悍將紛紛出籠,其張牙舞爪之勢,仿若要直取在上位者首級般地凶狠。新興帝王「五角(50 Cent)」、西岸後起之雄「遊戲玩家(The Game)」、狗吠天王「DMX」、饒舌猛人「Xzibit」、南方蠻王「小韋恩(Lil Wayne)」等,無數號稱自己來自街頭、來自腥風血雨的剽悍人士,一個接一個地站上舞台大試身手,欲在這殘酷無情的江湖之中打下自己的一片江山。嘻哈與饒舌音樂在那個時代中不僅被主流挾持,更被一干暴徒塑造成像是「No Gang, No Rap」的音樂。

回顧嘻哈音樂誕生的意涵,70年代中期,許多DJ為了要向當時浮濫的迪斯可音樂作出反動,以老靈魂和放克音樂拼貼、重構,打造出屬於非裔美人族群特有的律動和節奏,並透過許多早期的饒舌歌手,宣揚非裔美人對於國家政治、社會、種族議題的批判。而這原本立意良好的初衷,卻在20多年以後,成為許多非裔美人為了進軍主流音樂市場、賺取大把鈔票與名聲所利用的工具,更批上一層不名譽的外衣。

幫派饒舌(或者我們該說真實饒舌,Reality Rap)並非不好,因為假若它能夠呈現出非裔美人生活上的真實樣貌,讓不了解其箇中道理的人有機會一窺這不同的世界,進而反思起美國政府是否確實在種族上進行打壓與歧視,那麼,幫派饒舌的存在將是必要的;但若是為了在音樂圈上位、為了在商業市場賺取名與利,而刻意塑造出虛假的幫派氛圍與背景,那麼,這樣的饒舌音樂只會慢慢地扼殺掉自身。

當這些音樂千篇一律地在頌揚自己惡名昭彰的過往、囂張跋扈的現在,以及惡行惡狀將要更上一層樓的未來時,無怪乎納斯會說:「嘻哈已死」!

2006年10月9日,《Hip Hop Is Dead》發行前夕,MTV的記者Shaheem Reid與納斯進行了一次獨家專訪,在該專訪中納斯這樣說道:

當我說嘻哈已死的時候,基本上美國也已經死了,我們聽不到有關於政治的聲音,音樂已經死了。

他接著解釋:

我們如果不進行挑戰,那有一天我們也會像羅馬帝國一樣地消失,這樣說吧,嘻哈對於黑人來說就像是羅馬帝國⋯⋯我們一旦擁有了嘻哈,就可以作自己的政治人物、建構自己的政府,我們可以說很多東西,我們都是戰士。

從這段話語中,我們聽到的不僅僅是納斯對於當時嘻哈音樂的反思,更是對於整個嘻哈文化、非裔美人處境的一個呼籲。而從專輯的歌名,更可以看出納斯的用心編排與悉心祈禱:

1. Money Over Bullshit
2. You Can't Kill Me
3. Carry on Tradition
4. Where Are They Now
5. Hip Hop Is Dead
6. Who Killed It?
7. Black Republican
8. Not Going Back
9. Still Dreaming
10. Hold Down the Block
11. Blunt Ashes
12. Let There Be Light
13. Play on Playa
14. Can't Forget About You
15. Hustlers
16. Hope

從一開始以〈Money Over Bullshit〉和〈You Can't Kill Me〉宣告了自己的歸來、彰顯出自身依然無可動搖的強悍;接著透過〈Carry on Tradition〉、〈Where Are They Now〉、〈Hip Hop Is Dead〉與〈Who Killed It?〉一連四首歌曲,把嘻哈音樂歷史的脈絡建立,同時喚起大家對於早期黃金年代饒舌歌手的重視與回顧,進而對比出如今的饒舌音樂是否正在墮落?〈Black Republican〉、〈Not Going Back〉、〈Still Dreaming〉等其後的歌曲,每一首皆分別傳遞出納斯與眾多藝人對於同胞、族群、家鄉和非裔美人青年的關懷之情。而到了最後三首歌曲,納斯先以〈Can't Forget About You〉傳遞了成長過程中與嘻哈的種種互動,顯現出他對於這個音樂、文化的眷戀之情,接著以〈Hustlers〉透露東岸與西岸可以和平共處,並且一同創作傑出的音樂,最後再以〈Hope〉表達了心中最殷切地期盼和信仰,他篤信著嘻哈永遠不會死:

這一切與老派的嘻哈
Ain't got nothing to do with Old School
新派的嘻哈、南岸風格
New School, Dirty South
西岸、東岸無關,這一切與我們有關
West Coast, East Coast, this about us
這是屬於我們的,你懂的
This our thing, you know what I'm saying
這來自於我們的最深處
This came from the gut, from the blood
來自於靈魂、來自於這裡,兄弟
From the soul, right here, man
這是我們的東西,兄弟
This is our thing, man
你懂吧?我要說的就是這些
You know? so I say what I say

最一開始,納斯的這張《Hip Hop Is Dead》因為名稱而震驚百里,而當聆聽之後,情緒會先由低落、失望漸轉為期許未來,進而重新認識嘻哈音樂,並且對此音樂有更深的聯繫與羈絆。換言之,《Hip Hop Is Dead》從來就不是一張真的宣告「嘻哈已死」的作品,它要做的是告訴所有人:「怎麼樣會殺死嘻哈」、「我們該怎麼樣重新奮起並且突破」,這是一張納斯透過音樂,傳達出對整個嘻哈與饒舌極盡關切之情的傑作。

嘻哈與饒舌雖然源自街頭,但是街頭會改變,而非裔美人的街頭也確實需要改變。《Hip Hop Is Dead》大膽地跨越了不同的嘻哈與饒舌世代、大膽地在歌詞上橫過種種饒舌風格,它形塑了一個「嘻哈與饒舌重新認識自我」的新氣象,它具有以往饒舌專輯沒有的高度。而藉著這層層的概念,納斯再一次奠定自己在圈子中的不可替代性。

嘻哈已死嗎?不,它從未活得如此精彩過。

責任編輯:闕士淵
核稿編輯:楊之瑜

關鍵藝文週報

Tags: