卡斯楚：烏托邦最後的神話
我們想讓你知道的是
我們需要烏托邦來支撐想像；也需要反烏托邦來打破執念。
作者：庄石
2016年或許是特殊的一年，在這一年中人們預感到了世界發生的變化。從川普橫空出世到英國脫歐，再到遍布世界的恐怖襲擊。尤其對於生長於和平年代的歐美民眾而言，這些突變讓他們感到恐慌和不安。但是，有兩個人也許會對這一切抱著泰然處之的態度，他們今年已經90，歷經了上個世紀以來的變遷，從戰爭到革命，他們是經歷者，更是主宰者。其中一個是英國女王伊麗莎白二世；一個是在8月13日剛剛度過九十歲生日的古巴前主席卡斯楚。
雖然古巴只是拉丁美洲的彈丸小國，但它卻承載了太多的歷史痕跡。古巴導彈危機、美蘇冷戰、拉美左翼風潮的興起，古巴因為卡斯楚而多次成為世界的焦點。無論今日的古巴人是否願意承認，他們都無法改變一個事實：卡斯楚已成為古巴的代名詞。這個曾經帶給他們無上榮耀的人，現在是否已經漸漸成為歷史的包袱？
迷宮中的將軍
他跳了將近三個小時，每換一個舞伴就要求重奏那支曲子，也許是想在懷舊的灰燼中重建他往昔的榮耀。全世界望風披靡的那些虛幻的日子已是遙遠的往事，只有他在空蕩蕩的大廳里和最後一個舞伴一直跳到天明。
這是馬奎斯《迷宮中的將軍》中所描繪的玻利瓦爾，書中的玻利瓦爾不只是歷史書中那個刻板的南美解放者，他更像是一個充滿了悲劇色彩而又無比孤獨的英雄。卡斯楚又何嘗不是如此？
2016年4月19日，古巴共產黨第七次全國代表大會的閉幕式上，卡斯特羅發表了所謂的「告別演說」。年近九十的卡斯楚確實老了，他無法重現7個小時的演講，甚至連行動也需要身邊人的攙扶。世上最殘酷的事情就是衰老，尤其對於卡斯楚這樣的人。
卡斯楚和切．格瓦拉曾經被看作是上世紀60年代左翼風潮的領路人，切．格瓦拉之所以擁有神話般的地位在很大程度上是源於他的早逝，他留給人們的是那個不可一世的悲壯形象。在大多數人的眼中，英雄是不會老的，他們如櫻花般絢爛，凋零於人生的最高潮，也只有這樣，他們才能躲開繁瑣的世事。
卡斯楚這次出場，留給人們無盡的唏噓，那個躲過無數次暗殺的「不死鳥」也漸漸走向了死亡邊緣。他說：「或許，這將是我最後一次在這個會場發言，我們必須告訴拉丁美洲和全世界的兄弟們，古巴人民將會取得勝利」。卡斯楚的演講中依然帶著濃厚的理想主義色彩，和其他領導人不同，我們或許應該相信這並非出自於煽動民眾的需要，而是源自其內心的真實流露，更何況在這個年代談論理想主義，的確顯得有些不合時宜。無論是他的敵人還是擁護者，都應該承認他用其一生去實踐了他所堅信的理想。即便在曾經的共產主義陣營中，卡斯特羅也像是個「異類」。他獨裁而不陰冷，個人生活更是充滿著風流的色彩。
正如同馬奎斯筆下的孤獨將軍，後人承認他是拉美偉大的解放者，但他大哥倫比亞的理想終究是落空了。而卡斯楚共產主義的理想是否也將瓦解？
從古巴美國恢復建交，到今年的歐巴馬訪古。似乎都預示著古巴即將改變固有的局面。在歐巴馬到訪期間，卡斯楚沒有與之見面，他或許也清楚知道，古巴到了要做出改變的時候。這些改變從某種程度上會被看做對革命的「背叛」。而這對於年已九旬的卡斯楚來說有些殘忍。
作為卡斯楚好友的馬奎斯，他勢必清楚這種榮耀背後的孤獨，這近乎成為了一種宿命。人們或許會在這些虛構的人物或者是情節的背後發現卡斯楚的背影。他就像是那個走失在迷宮中的將軍，曾經創造過輝煌，卻不知要走向何方。卡斯楚已經逐漸接近一個神話，因為人們無法相信在未來的政壇還能出現這樣富有傳奇色彩的人物，他或許就是我們所能看見的最後一個脫離於瑣碎政治的「強人」？
烏托邦與反烏托邦
2016年3月25日，滾石樂隊在古巴舉辦了免費演唱會，這是自1959年古巴革命後，西方搖滾樂首次出現在古巴。在冷戰時期，搖滾樂被看作是西方資本主義的產物，實際上，搖滾樂的精髓在於反傳統和憤世嫉俗的理想主義，切．格瓦拉則被看作是上世紀60年代以降，搖滾青年們的圖騰。無論在國家和意識形態層面美國對古巴有多麼仇視，都無法掩蓋以切．格瓦拉、卡斯楚為代表的左翼對嬉皮一代的影響。
從這個角度看，卡斯楚所代表的不僅是古巴，更是一種人類對美好烏托邦的追尋。就如他在古共大會上的發言，他依舊相信那個共產主義的理想會實現，這股思潮曾經席捲1960年代，遍布世界各地；不僅存在政治活動中，更演變為價值深入到文化當中。平權運動和五月風暴會過去，但今日，切．格瓦拉、披頭四、沙特等文化符號依舊存在。當年那些年輕人們厭倦了煩悶壓抑的生活，走上街頭去尋求改變，但歷史告訴人們，1960、70年代是歐美經濟快速增長的時期。有些人不禁會詫異，他們不滿的是什麼？理性地看，當年的年輕人是幼稚的，那股革命的狂潮更像是一場青春期的迷思，他們渴望打破權威和刻板無趣的世界，不滿足於「美國夢」中所宣揚的車子和房子，而是想要去探索一個更為理想的世界。
人們不得不承認，這是「失敗」的嘗試，烏托邦帶給人們無盡的美好，卻又一次次在現實中被無情砸碎，人類可以想像出美好的世界，卻無法改變人性，於是，一股冷靜理性的「反烏托邦」應運而生。人們不再相信崇高和理想，而是「活在當下」。自由是什麼？對當今而言就是消費主義，用錢買到各種物品以滿足被無限開發的慾望，用來掩蓋無奈的生活；政治更是如此，人們默認政客的虛偽、醜惡，在這個地方就不該存在理想主義。這些種種清醒的背後充滿了無力感，從表面看，大家都是犬儒，默認人類都是自私而又平庸的物種，實際卻無法逃避那隨之而來的幻滅感。
伊斯蘭國（ISIS）中的歐美青年、美國大選中的憤怒白人藍領、歐洲恐襲中的穆斯林移民，這些近期頻繁出現在媒體上的群體都預示著這個世界的危機。人們好像集體在一瞬間爆發，抗議世界的不平等以及他們被壓抑已久的憤怒。21世紀的人類享有相對好的物質條件，而這些人也並非掙扎在貧困線下，那他們的恐懼是什麼？而對於這些，世界或許已經早已疲於探索。
大多數人記得喬治奧威爾是《1984》的作者，卻很少有人知道他曾經參加過西班牙內戰，並且寫過一本《向加泰羅尼亞致敬》。2016年是西班牙內戰80週年，那些來自不同國家的人們懷著國際主義的理想聚集在一起，有人說這是人類最後一次為理想而戰。歷史的結果無法改變，大多故事以失敗告終，卻不能否認其存在的意義。
2016年是古巴巨變的一年，歐巴馬訪古開啓了古巴開放的進程，以「小國寡民」形式生存了半個世紀的古巴也要改變，他們可能要接受那些曾經排斥的事物。卡斯楚是矛盾的，他做出退休的選擇，將權力交給勞爾，他也清醒地明白古巴必須做出改變，儘管這是對自己的背叛。
古巴的未來依舊是個謎團，已經90歲的卡斯楚能看到結果的機會不大。即便如此，古巴發生了天翻地覆的變化，也不會瓦解卡斯楚在古巴歷史上的作用，他的存在告訴人類，烏托邦不會消失，哪怕這個理想遠在天邊，人們依舊需要「嚮往」。
這也是人的複雜之處，我們需要烏托邦來支撐想像；也需要反烏托邦來打破執念。烏托邦不能說是某一套理念或者是共產主義，它需要人們用漫長的時間，不斷地打破和重建中完成。
責任編輯：曾傑
核稿編輯：楊之瑜