是枝裕和《比海還深》：那些終究被原諒的父親們

文：查映嵐（寫字的人，評論者，編輯。八十後人馬座，廢青港女混合體，無法安定，易受河流與岔路迷惑）

良多（阿部寬）背着偵探社老闆，偷偷將手上的捉姦證據拿給客人的老婆看，跟她要掩口費。女人衣着惡俗，妝容濃艷，看過自己牽着情人進出酒店的照片後，放棄似地感嘆：「在哪裡出錯了呢？我的人生。」當天晚上，良多回到他的桃木書桌前，把這句話小心奕奕地抄在備忘紙。

「在哪裡出錯了呢？我的人生。」這是女人的嘆喟，也是良多的嘆喟；畢竟良多的人生，就是一場脫了軌的荒誕劇。是枝裕和在劇本第一頁寫着：「我們都無法成為自己想成為的大人」，這句話經媒體和觀眾反覆引述，成為了我們閱讀這部電影的鑰匙；但無論是電影角色，還是從電影中找到共鳴的許多觀眾，其實不僅沒成為自己想要成為的大人，他們更是長成了自己最討厭的那種大人——跟我們父母一樣懦弱、一樣失敗的大人。

良多自以為一切為生存所作的努力都只是角色扮演。不論是打工、借錢、勒索、還是賭博，沒有一樣不是在為他裡面那個崇高的自己服務。白天那個齷齪的私家偵探，只為餵養晚間孜孜寫作的小說家而存在。然而演着演着角色就入了血，他終於成為那個謊話歪理與藉口連篇，連送釘鞋給兒子都先偷偷刮花鞋子以騙取折扣的廢物中年。

出版社找良多洽談工作，曾畫過熱血棒球漫畫的當紅漫畫家正籌備新作，以賭博為題材，因此出版社想請「專家」良多為漫畫寫故事。他面對優厚報酬還三心兩意，除了是放不下身為作家的自尊，難道不也因為這聽來就像是命運對他的譏笑嗎？他也曾是熱愛棒球，會特地把球打向女孩窗戶的美好少年啊，就像兒子真悟（吉澤太陽）一樣，在球場上看來青澀也不失颯爽。如今卻被視為賭博專家，甚至得考慮掏出他生命裡這個最不堪的部份來掙錢，不可不謂諷刺。

片中淑子（樹木希林）說過不止一次，兩個孩子千奈津（小林聰美）和良多都遺傳了她的一手醜字，「遺傳」正是《比海還深》裡解不開的結。所謂遺傳，就像纏身的藤蔓，我們不是不想擺脫親族和血緣的糾葛，卻往往在掙扎之際被愈纏愈緊。「人生在哪裡出錯」不過是虛假的問題，你的人生在你出生之前已經是一個錯誤，就像黎明十多年前的老歌〈DNA出錯〉：「不要怪我／只好怪DNA出錯／眼睛和耳朵／感覺特別多」，但我們既因血緣緊緊相連，何以感情如此淡薄？電影色調暖和，最重要的場景是淑子住的團地住宅，家人在窄小老舊的空間裡互動，親密的假象卻反襯出他們的疏離，彼此只為錢相見、為錢爭執，除此之外彷彿再沒有更深的羈絆。

在電影裡，三代人的生命軌迹一再重疊。最明顯莫過於良多完全重蹈爛賭老豆的覆轍，甫出場就在媽媽家中翻箱倒篋，謊稱想拿點亡父的遺物留念，其實是在打他留下的古畫主意。良多不但一直向年輕同事健斗（池松壯亮）借錢賭博（還理直氣壯說賭賽中的單車都沒有剎車掣，他當然也不可能及時剎停止蝕）；明明和姐姐千奈津不咬弦，居然也厚着臉皮跑去她工作的店家找她借錢，被姐姐酸他和父親一模一樣時，他也只能心虛應道「我的情況不同」。

這一場戲的氣氛後來緩和了，千奈津和良多談起爸爸過去常常偷錢，媽媽後來把存摺套在絲襪中，藏到爸爸觸不到的櫃頂。當童年的創傷回憶隨時日喪失重量，當我們終於可以笑着談起這些舊事，我們也已經長成不堪的中年人了。姐姐深知良多想起這事，一定像爸爸一樣趁機偷媽媽的存摺，因此把卡紙套在絲襪中藏起來捉弄他，那一幕其實是笑位，卻連笑聲都顯得悲哀。

可是良多這個不濟的兒子、丈夫、爸爸，也有他惹人同情的一面。他努力試着愛兒子，卻始終只能模仿父親的方法去愛：在颱風夜帶着兒子真悟到公園探險，帶他去買彩票以「記念他們的情誼」之類。公園裡的巨型八爪魚滑梯連接良多的童年與真悟的童年，見證着篠田家似乎將一代接一代重行老路的宿命，也令我想起美國導演諾亞・波拜克（Noah Baumbach）的「魷魚」——拍攝於2005年的電影《魷魚和鯨》（The Squid and The Whale，台譯親情難捨）。

《魷魚和鯨》跟《比海還深》一樣是關於離婚的故事，片中的父親們同樣是年少時曾得盛名、但無以為繼的作家，財政緊絀，生活能力低下，情感與生活上都倚賴妻子，卻從來不（懂）為家庭付出。直至妻子無法忍受並離開，他們就突然開始當起好爸爸，堅持要和孩子見面，發現自己對妻兒愛得「比海還深」，實際上卻不曾顧及前妻和孩子的感受。就連蔑視前妻的新男友，視其為配不上前妻的鄙俗之徒的態度都如出一轍，只是脾氣暴躁、自戀成狂的Bernard比良多更不可愛。

《魷魚和鯨》中的母親Joan並不全然無辜。一方面丈夫不濟又極度難頂，另一方面她在婚姻中也慣性出軌。雖然她的角色比Bernard溫暖得多，但她到底是擁有大缺點的平凡人。相較之下，是枝裕和將女性角色寫得高度理想化的習慣更為明顯，無論是《海街日記》的四姐妹，還是《比海還深》中的母親淑子、前妻響子（真木陽子），都是靠近至善的、不可能的存在。

響子雖然怨恨着良多，但還會關心他有否繼續寫作，心裡仍然欣賞他的才華（新男友狠批良多作品時，她的表情尤其到位），到最後也願意體諒良多的處境，繼續讓兒子見還未付得起贍養費的他。淑子更厲害，被賭徒丈夫折騰了一輩子之餘，一對子女已屆中年還繼續在經濟上、生活上苛索她的付出，甚至連外孫女都因為從外婆手上爭到「資源」（花式溜冰的學費）而沾沾自喜，她居然還能保持平和開朗，委實不可思議。或許這是貝多芬的功勞。