是枝裕和《比海還深》:那些終究被原諒的父親們

是枝裕和《比海還深》:那些終究被原諒的父親們
《比海還深》劇照

我們想讓你知道的是

是枝裕和在劇本第一頁寫着:「我們都無法成為自己想成為的大人」;但無論是電影角色,還是從電影中找到共鳴的許多觀眾,其實不僅沒成為自己想要成為的大人,他們更是長成了自己最討厭的那種大人。

文:查映嵐(寫字的人,評論者,編輯。八十後人馬座,廢青港女混合體,無法安定,易受河流與岔路迷惑)

良多(阿部寬)背着偵探社老闆,偷偷將手上的捉姦證據拿給客人的老婆看,跟她要掩口費。女人衣着惡俗,妝容濃艷,看過自己牽着情人進出酒店的照片後,放棄似地感嘆:「在哪裡出錯了呢?我的人生。」當天晚上,良多回到他的桃木書桌前,把這句話小心奕奕地抄在備忘紙。

「在哪裡出錯了呢?我的人生。」這是女人的嘆喟,也是良多的嘆喟;畢竟良多的人生,就是一場脫了軌的荒誕劇。是枝裕和在劇本第一頁寫着:「我們都無法成為自己想成為的大人」,這句話經媒體和觀眾反覆引述,成為了我們閱讀這部電影的鑰匙;但無論是電影角色,還是從電影中找到共鳴的許多觀眾,其實不僅沒成為自己想要成為的大人,他們更是長成了自己最討厭的那種大人——跟我們父母一樣懦弱、一樣失敗的大人。

良多自以為一切為生存所作的努力都只是角色扮演。不論是打工、借錢、勒索、還是賭博,沒有一樣不是在為他裡面那個崇高的自己服務。白天那個齷齪的私家偵探,只為餵養晚間孜孜寫作的小說家而存在。然而演着演着角色就入了血,他終於成為那個謊話歪理與藉口連篇,連送釘鞋給兒子都先偷偷刮花鞋子以騙取折扣的廢物中年。

出版社找良多洽談工作,曾畫過熱血棒球漫畫的當紅漫畫家正籌備新作,以賭博為題材,因此出版社想請「專家」良多為漫畫寫故事。他面對優厚報酬還三心兩意,除了是放不下身為作家的自尊,難道不也因為這聽來就像是命運對他的譏笑嗎?他也曾是熱愛棒球,會特地把球打向女孩窗戶的美好少年啊,就像兒子真悟(吉澤太陽)一樣,在球場上看來青澀也不失颯爽。如今卻被視為賭博專家,甚至得考慮掏出他生命裡這個最不堪的部份來掙錢,不可不謂諷刺。

是枝裕和 比海還深

片中淑子(樹木希林)說過不止一次,兩個孩子千奈津(小林聰美)和良多都遺傳了她的一手醜字,「遺傳」正是《比海還深》裡解不開的結。所謂遺傳,就像纏身的藤蔓,我們不是不想擺脫親族和血緣的糾葛,卻往往在掙扎之際被愈纏愈緊。「人生在哪裡出錯」不過是虛假的問題,你的人生在你出生之前已經是一個錯誤,就像黎明十多年前的老歌〈DNA出錯〉:「不要怪我/只好怪DNA出錯/眼睛和耳朵/感覺特別多」,但我們既因血緣緊緊相連,何以感情如此淡薄?電影色調暖和,最重要的場景是淑子住的團地住宅,家人在窄小老舊的空間裡互動,親密的假象卻反襯出他們的疏離,彼此只為錢相見、為錢爭執,除此之外彷彿再沒有更深的羈絆。

在電影裡,三代人的生命軌迹一再重疊。最明顯莫過於良多完全重蹈爛賭老豆的覆轍,甫出場就在媽媽家中翻箱倒篋,謊稱想拿點亡父的遺物留念,其實是在打他留下的古畫主意。良多不但一直向年輕同事健斗(池松壯亮)借錢賭博(還理直氣壯說賭賽中的單車都沒有剎車掣,他當然也不可能及時剎停止蝕);明明和姐姐千奈津不咬弦,居然也厚着臉皮跑去她工作的店家找她借錢,被姐姐酸他和父親一模一樣時,他也只能心虛應道「我的情況不同」。

這一場戲的氣氛後來緩和了,千奈津和良多談起爸爸過去常常偷錢,媽媽後來把存摺套在絲襪中,藏到爸爸觸不到的櫃頂。當童年的創傷回憶隨時日喪失重量,當我們終於可以笑着談起這些舊事,我們也已經長成不堪的中年人了。姐姐深知良多想起這事,一定像爸爸一樣趁機偷媽媽的存摺,因此把卡紙套在絲襪中藏起來捉弄他,那一幕其實是笑位,卻連笑聲都顯得悲哀。

可是良多這個不濟的兒子、丈夫、爸爸,也有他惹人同情的一面。他努力試着愛兒子,卻始終只能模仿父親的方法去愛:在颱風夜帶着兒子真悟到公園探險,帶他去買彩票以「記念他們的情誼」之類。公園裡的巨型八爪魚滑梯連接良多的童年與真悟的童年,見證着篠田家似乎將一代接一代重行老路的宿命,也令我想起美國導演諾亞・波拜克(Noah Baumbach)的「魷魚」——拍攝於2005年的電影《魷魚和鯨》(The Squid and The Whale,台譯親情難捨)。

是枝裕和 比海還深

《魷魚和鯨》跟《比海還深》一樣是關於離婚的故事,片中的父親們同樣是年少時曾得盛名、但無以為繼的作家,財政緊絀,生活能力低下,情感與生活上都倚賴妻子,卻從來不(懂)為家庭付出。直至妻子無法忍受並離開,他們就突然開始當起好爸爸,堅持要和孩子見面,發現自己對妻兒愛得「比海還深」,實際上卻不曾顧及前妻和孩子的感受。就連蔑視前妻的新男友,視其為配不上前妻的鄙俗之徒的態度都如出一轍,只是脾氣暴躁、自戀成狂的Bernard比良多更不可愛。

《魷魚和鯨》中的母親Joan並不全然無辜。一方面丈夫不濟又極度難頂,另一方面她在婚姻中也慣性出軌。雖然她的角色比Bernard溫暖得多,但她到底是擁有大缺點的平凡人。相較之下,是枝裕和將女性角色寫得高度理想化的習慣更為明顯,無論是《海街日記》的四姐妹,還是《比海還深》中的母親淑子、前妻響子(真木陽子),都是靠近至善的、不可能的存在。

響子雖然怨恨着良多,但還會關心他有否繼續寫作,心裡仍然欣賞他的才華(新男友狠批良多作品時,她的表情尤其到位),到最後也願意體諒良多的處境,繼續讓兒子見還未付得起贍養費的他。淑子更厲害,被賭徒丈夫折騰了一輩子之餘,一對子女已屆中年還繼續在經濟上、生活上苛索她的付出,甚至連外孫女都因為從外婆手上爭到「資源」(花式溜冰的學費)而沾沾自喜,她居然還能保持平和開朗,委實不可思議。或許這是貝多芬的功勞。


猜你喜歡


城鄉均好、全民均享的理想生活,就用科技來實現吧——你需要的健康照護服務,現正上線中

城鄉均好、全民均享的理想生活,就用科技來實現吧——你需要的健康照護服務,現正上線中
photo credit:先進醫資AdvMeds

我們想讓你知道的是

後疫情時代,零接觸服務的需求,使得智慧科技的角色愈發重要,智慧城鄉計畫與先進醫資共同推動人工智慧影像辨識技術,擴大既有的共照雲服務,協助民眾獲知疫情訊息,為民眾建立個人自主健康照護服務。

在科技不斷進步的過程中,許多過去不存在的工具,到今日已成為現實。2008年「智慧地球」的概念出現後,全球便開始推動智慧城市的發展。臺灣向來以科技之島自居,自然也不例外。在政府多年來力求數位轉型的政策下,臺灣進入了「智慧城鄉」的時代;所謂智慧城鄉,是運用大數據、物聯網、AI人工智慧等科技,串連市民、產業與地方,以創新的方式讓彼此有效溝通,並針對地方的特色和需求提供客製化服務,進而改善人民的生活品質。

把問題當作燃料,用科技強化服務力

然而,城鄉發展必然會有不均的問題,藉由科技介入、釐清現實痛點的立意雖良善,卻也無法忽視城鄉間的數位落差。在偏鄉地區因為人口流失、高齡化、科技產品使用率較城市低,數位化的腳步自然較為緩慢,向來是各項服務設施鞭長莫及之處。

先進醫資從2018年開始,在經濟部工業局「普及智慧城鄉生活應用計畫」的支持下,在高雄、屏東與澎湖發展「雄健康打造智慧樂活社區共照應用服務」(以下簡稱「雄健康」)。當時總經理黃兆聖就非常清楚,首先要解決的就是資源不足、人力不足、缺乏回饋三大問題,而數位化、智慧科技等創新力量,正好可以有效的連結偏鄉生活需求與痛點,讓在地化、客製化的服務與設施,全面提升民眾的醫療照護品質。

用最體貼的科技,讓照護範圍沒有邊界

「雄健康」計畫的目標,是在衛生所、醫療院所、長照據點、社區活動中心及商業通路等多元化的據點,設立「智慧健康照護站」,提供血壓機、血氧機、血糖機等生理量測設備的整合服務,同時還支援多種身分識別登入、數據隨身、遠距諮詢、銀髮族健康管理量表等功能,讓市民可以依自己習慣的生活圈,就近接受基礎的照護服務,並且養成定期自主量測的習慣。這些健康紀錄將會上傳雲端、整合數據,不只可以將結果傳送給自己作為提醒,在民眾實際就診時,也能成為醫生評斷的參考,協助醫護人員及早發現異常或是調整用藥,大幅降低醫療資源及人力不足的問題。

同樣對提升醫療資源與人力應用效率有幫助的還包括「雄健康」計畫中的客服機器人腳本。這個功能是針對不同客戶需求,開發多達50種服務的腳本客服機器人,用來即時解決民眾常見的健康問題。只要民眾對自己的健康狀況有疑慮,就可以詢問線上客服機器人,並獲得最初步的協助。最重要的是,這個客服機器人以國人常用的社交軟體LINE作為平台。有鑒於LINE的普及率高,使用者無需重新下載及適應新軟體,對年長者來說更是友善,使用意願便明顯提高,如此一來,為民眾所建立的個人自主健康照護服務,就這樣一步一步地建立起來了。

立基於「雄健康」在高屏地區和澎湖的發展十分順利,2021年開始便積極與臺南、臺中、高雄、屏東、金門地方政府合作,務求達到更深入、體貼的服務,發展出獨特的「健康共照雲」系統。

靈活因應疫情變化,滾動式修正共照雲服務

原本是為了打造數位醫療照護服務而發展的共照雲,參考了「雄健康」所建立的數位化照護服務內容,同樣使用LINE作為平台,目標同樣是為了解決偏鄉資源和人力不足的問題。沒想到今年五月,在傳染力更為強大的Omicron變異株的肆虐下,疫情擴散迅速,臺南市共照雲的發展也臨危受命,在短短五天之內將服務上線,主要協助民眾獲知疫情訊息、確認自身狀況,另外也提供下載居家隔離單、施打疫苗、申請補助等服務內容。在疫情猛烈的攻勢下,共照雲成為市府、醫療院所與民眾溝通、解惑的最佳橋樑,甚至做到AI快篩辨識服務,協助許多臺南偏鄉地區的民眾不需冒險接觸人群,線上就可以判斷是否確診,後續再由醫療人員介入協助,減少很多不必要的擔心和移動。

DSC_8777
photo credit:智慧城鄉計畫
臺南市衛生局長許以霖與先進醫資總經理黃兆聖。

同時,客服機器人,也在疫情期間提供了最佳輔助。在衛生局、先進醫資和醫療院所的共同努力之下,不斷地優化、精進客服機器人腳本。無論市民為確診者、居隔者、密切接觸者⋯⋯盡可能讓每一個人都能在機器人的服務中,找到問題的解答。臺南市衛生局長許以霖表示:「對抗疫情,臺南市的目標很明確,就是要讓就診人數維持在醫療量能之下。客服機器人的出現,減輕了醫護人員疲於接電話、回答民眾問題的瑣碎流程,更能專心在照顧中、重症患者,在疫情大爆發期間不至於崩潰,如此才能真正守住所有市民的健康。」

當然,疫情是一時的,市民的健康才是長久的,「健康共照雲」的目標,是希望可以透過民眾健康紀錄的數據化,成為日常自主照護的重要幫手。下一步,先進醫資希望能跨縣市留存健康資料,成為全國性的第一線照護服務。而這些數據,都將成為中央和地方政府參考的基準,以便未來做到精準打造各縣市的特色照護服務。

以人為本,發展城鄉均好的未來

在2025年即將邁入超高齡社會的前提下,如何幫助國人健康、安心地迎向老年,已是國家與全民必須面對的重大課題。與此同時,臺灣也是一個充滿創新能量、技術發展快速的地方,所以過去所面臨的困難,今日已可以透過科技來解決。

「智慧城鄉計畫」從2018年起,持續針對地方需求,鼓勵業者提出新興解決方案,在推動健康領域方面,不僅是智慧照護,包含遠距醫療、健康量測、智慧運動以及登革熱防治等,都秉持著以人為本的初心,以科技的力量來照顧臺灣這片土地上的每一個人,透過政府和企業攜手合作,協助地方數位轉型,並降低城鄉之間的落差,共同建立一個城鄉均好、全民均享的理想未來。

經濟部工業局廣告


猜你喜歡