舒國治:旅行中帶的書

舒國治:旅行中帶的書
Photo Credit: Moyan Brenn @ Flickr CC By 2.0

我們想讓你知道的是

你在飛機場看到有些候機的人看的書,他的那種專注、那種往下翻頁知道發展,便絕對是小說。太多人願意讓自己跟著劇情往下而行,其實這感覺與坐著火車讓它載著我們奔往目的地是一樣的。

文:舒國治

旅行中帶一本什麼樣的書?這是個好問題。許多人在心裏都問過了千百次,然真上路時,仍是匆匆忙忙的能抓哪本就抓哪本的塞進行李出發。

先談談為什麼旅行要帶書。不少人是為了定心,也就是說,在漂移中總有些什麼可以翻翻、可以盯著一陣用用腦筋。否則空檔會太浮顯,須知有的人很不喜歡大型的空檔。不少人本來就愛閱讀,而旅行中常有些美麗的微妙時刻,如滑行中的火車,如安靜小鎮的午後咖啡館,在這時刻看書,常獲得珍貴的經驗。所謂微妙時刻,不僅僅像長途移動後產生的孤獨或寧靜,又是奔波勞頓後,不經意看進眼裏的字句。

再就是,不少人有在床上睡前讀書的習慣。視之為靜態的、無聲的、卻猶有一絲自我之逐漸休息卻仍還先專注些許心思甚至略略用腦(須知,有人用腦已成習慣,用腦反而令自己放鬆)的入眠前慣性。

有些書,是此次旅行原本要用的。像有人帶名人傳記(像《賈伯斯傳》),為了不久抵達定點後要開會或演講時可以引用什麼的。又譬如你帶了一本八十年前的紐奧良指南,正向著紐奧良出發。有時老指南在閱讀時的歷史趣味,較之新指南的實用,更顯出時過境遷後的另一股價值。

然而你去注意,多半人出外旅行帶的書,往往皆不是實用的,甚至很多是故事型的書,也就是,小說。

你在飛機場看到有些候機的人看的書,他的那種專注、那種往下翻頁知道發展,便絕對是小說。太多人願意讓自己跟著劇情往下而行,其實這感覺與坐著火車讓它載著我們奔往目的地是一樣的。

小說,是何種小說呢?有人愛偵探小說,有人愛間諜小說。這兩種類型,據說很適合在大城市旅行時閱讀,像倫敦、柏林、紐約。而亞洲的東京也很適合。至若人到了不丹、到了越南的鄉下、到了安徽的黃山,到了雲南的香格里拉,看間諜或偵探,便有點格格不入。有些國家及獨特,像日本;故而帶去日本讀的小說,與帶進歐洲讀的小說,可以極為不同。另外,帶到遼闊地域的書,像澳洲、像美國原野、像新疆,也可能不同於帶去人煙稠密的市井集鎮。

小說的「放眼可及」性,要比其「專業」性更適宜旅途。怎麼說呢?凡是人坐上火車、坐上飛機、躺在旅館床上時,一展頁便能往下讀的而不致感到艱澀的,是我所謂的「放眼可及」。若人必須具備一些特殊的鑽研,或一邊讀還需一邊前後翻查、思考者,便是「專業」了。

細節太繁密的小說,不管是科技細節、歷史細節、知識細節,並不適合旅途。乃人上上下下、進進出出,無法太顧及書中細節。故而像《紅樓夢》這種不世出的鉅著不見得適合帶在路上看。同時太過地域性、太特殊的類型,如武俠小說或西部小說,大約也不是理想的旅行中看的書。

一般言之,現代的較之古代的為宜。另外,世界各國的,也較之本國的為宜。「在阿爾卑斯山的山腳下,有一個安靜的小鎮,鎮上的鐘錶匠保羅這天吃過了午飯……」,像這樣的開頭,哪怕你在中國的成都青城山旅遊,亦不會格格不入。

當然,本國的作品當寫成世界型的韻味時,自然也很適合。

還有,短篇小說合適否?這問題問得好。一般而言,人們帶長篇的多。然有人怕一整本不容易連著看,也樂意看短篇集子,甚至看綜合多位作者的合集。

莫泊桑的短篇十分適合旅中來讀,乃他的人情世故、鄉村城市、生活感受等太也活潑多變化,讀來既不輕浮也絕不莫名其妙的沉重。中國的汪曾祺也是短篇小說在旅行中耐讀的極佳例子。美國的雷蒙德・卡佛(Ramond Carver),寫得好極了,句子也極有味道,然而未必適合旅途,乃太封閉靜態,並且也太沉重。

日本作家與英國作家常有一種很懂得觀看外間世道的灑逸筆墨,他們的書作(有些未必是小說)皆很有讓人帶上路的魅力(谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》數十年來一直廣受歡迎,幾乎是最經典的例子)。當然,懂得欣賞蕭簡與品愛自然的國情,也令他們對旅途很有覺知,這是此二國的特長。說到這裡突然想到,我們自己寫東西的人,有什麼書是適於別人在旅行時帶的呢?

小說之外,詩,也是不少人喜歡帶著上路的。主要帶著它,如同無物,只是幾個字罷了。這種感覺,最教人舒服。其實詩集在身,作用往往極大;偶而眼中攝入幾個發你深思的句子,令你在好幾天說玩又像沒玩到的旅途荒悶中突的一下亮了起來。詩集硬是有這種空谷醍醐的奇妙效果。

詩話亦是旅行時宜讀之物。

英國企鵝出版社出過不少經典小冊子,其中一種稱「小黑書」(Little Black),像沈復《浮生六記》英譯本之節選,便是其一。有些書,尤其是經典,你早讀過多次,然被人節選了,又英譯了,竟然你又生出想一窺的心了。

有些小說的「故事大綱」,本身便是好讀物。然最好與「導讀」聯合在一起讀。倘有高手將《從文自傳》作一深度導讀,又左右逢源的敘述沈從文的簡傳,再不時引述《從文自傳》中重要的篇章,還略提一些近代史,那麼那樣的文章絕對可以是「旅行中帶的文章」。

有沒有一家書店,特別闢出一區,叫「旅行中帶的書」,凡是在這區的書,皆是全世界問卷調查來的(尤其採自許多旅行作家或好在旅行中看書的文學人等等之意見),再加以精選分類、然後陳列。同時各國分開,使讀者一目了然,知道哪國多些、哪國少些。甚至哪個作者特別多、又哪個作者僅有一本。凡此等等,想必會很教人期待的。

書籍介紹


猜你喜歡


面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路

面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路
Photo Credit:中國人壽

我們想讓你知道的是

45秒精彩翻滾,來自19年的苦練,翻滾男孩李智凱,因著奧運銀牌,成為台灣人心中的鞍馬王子。這19年間,除了教練、防護員,他還有一位重要神隊友—妻子,他在求婚貼文裡這麼感謝她:「不論是遇到挫折、失敗與失落,或者訓練受傷伴我走出谷底,她是我努力不懈奮鬥的動力來源。」我們的人生不在奧運場上,而是在人生GYM裡,不妨師法鞍馬王子,把「對的人」留在身邊,一起練生命裡的五大課題。

關關難過關關過,我們需要學習如何鍛鍊自我、更自信面對困難。就像李智凱的幽默態度:「遇到瓶頸算什麼?你還有瓶身跟瓶蓋要過,才能度過這個難關。」鍛鍊自我的過程中不可能永遠順利,但我們可以持續努力!以下列舉生命五大課題中常見的問題情境與自我訓練方法,陪伴大家在人生GYM中的訓練更順利:

工作課題:接受挑戰是最好的自我訓練,彼此陪練成果大於單打獨鬥

工作難題千奇百怪,也許你已經在一間不錯的公司,卻對自己日復一日的工作內容感到茫然?又或者面臨重重的考驗,付出全力卻達不到夠好的表現?工作,如同運動訓練,心態是關鍵決勝點,「即使可能失敗,也要用盡全力」世界球后戴資穎教我們選擇接受挑戰,以對得起自己的工作態度,對自己負責。

當你遇到人生好難、吃苦當吃補時,不妨試著對著鏡子擺出超人姿勢,提醒自己是有能力、有價值的人,以「做就對了」的良好工作態度持續努力。因為即使當下不受肯定,做好自己的工作,就是為自己的未來找到更好的舞台,為超越自己做前置準備;擁有神隊友,也是不可或缺的,一起努力的夥伴,互相陪練、交流成長,絕對會比單打獨鬥更能達成理想目標。

人際關係課題:基本訓練是「尊重」,進階訓練是「找到對的夥伴」

在與人相處上,我們常因過於在乎,而把對方看得太重,甚至期待對方以同等態度回應,一旦期待落空,心中的不平衡感就會出現,甚至產生自我否定與懷疑,這樣的心態很容易讓關係變質,走向怨懟,甚至破局收場。

與人相處首先訓練「尊重」。要尊重自己、知道自己值得被愛,而不是只有無止境的付出才能得到對方的愛;再來尊重每個人都是獨立個體,不強加自己的喜好與期待在別人身上,保持讓彼此舒服的空間,才是平衡關係的第一步。

此外,就像職業運動選手需要優秀的陪練員,請花些時間為自己尋找一起陪練人生的好夥伴。美國知名企業家Jim Rohn曾提出「五人平均值」理論,意思是你的人生樣貌,會是你最親近的五個人的平均,他們的性格、生活習慣多多少少潛移默化著你的人生。請訓練自己將對的人留在身邊、不對的人早日放下,互相帶領彼此進步。

家庭課題:培養同理心,創造空間,陪伴彼此一生

家人關係像一支球隊,當每位成員在最適合自己的位置、彼此付出時,才能讓家庭的能量發揮到最大。但若強加期待於家人,忘卻同理心,則會適得其反,就像父母常向子女要求:「你應該要努力成為頂尖」,卻對子女的優點視而不見;子女則常覺得「爸媽都不了解我」,卻忽略他們也在學習如何當父母。

和諧的家庭關係,來自培養「同理心」,請試著放下期待、好好聆聽、避免情緒勒索。當你放下期待時,不滿的情緒會消失,聆聽才有機會發生,這也是為彼此創造空間,找到對彼此都好的相處模式。家人是一輩子的連結,不是一輩子的壓力,就用空間來保護最親密的家人吧,讓彼此擁有生活的餘裕。

心理健康課題:練習接住負面情緒、珍惜陪伴能量

運動不可能只有勝利,更多的是面臨失敗的時刻,人生也是。當不如意發生時,隨之而來的負面情緒會讓人失去希望和前進的動力,如何面對它?除了不閃躲的勇氣,我們首先要做的是「接納」。

產生負面情緒是再自然也不過的事,就連球后小戴都承認:「我也不是無時無刻都滿滿的正能量,但正面的想法確實可以幫助自己更好。」在正能量被負面情緒打擊之時,請先允許自己接住情緒,不自責、不批判、沒有好壞對錯。

再來,為自己做點深呼吸,爭取機會讓正能量反彈向上。同時,擁有健康的支持系統也是必要的,請好好珍惜身邊的陪伴關係,它能幫助你走得更遠。

身體健康課題:找到好的人生夥伴一起前行,堅持訓練計畫

嘗試各種訓練的你,自然不會忽略生理健康訓練,「好好過生活」這簡單的五個字,需要有計劃地落實。每日進行體能訓練、攝取均衡營養、充足睡眠,我們自然能擁有健康多一點。同時別忘了More Fun Together,為自己找到志同道合的夥伴,帶領我們看見更好的自己。

不論你現在面臨哪一種人生練習題,請相信自己不是孤單地面對訓練,因為在人生GYM的這條路上,你會遇見好夥伴,彼此分享正能量,也有中國人壽提供完整保障、全力守護,讓你沒有後顧之憂地專注訓練、超越自我朝夢想勇敢前行。


猜你喜歡